孩子

0-0-0

孩子

你为什么这样对爸爸   有一个孩子和大树的寓言：大树看着孩子长大，长大后的孩子拿走了大树的枝叶、果实，一次又一次。后来大树问孩子为什么还是不快乐？孩子说他想到远方去看世界，大树说：现在我什么都没有了，只剩下树干了，你把它砍下来做条船吧，让它带你到远方去吧。   这个孩子再次举起斧子砍断树干，大树只剩下一个光光的树墩。   在这个寓言里，大树象征着父亲，它对孩子的每一次索取都是快乐地付出，直到“我什么都没有了。”   我面对陈明（化名），听着他低沉、失落的叙述，眼前出现了寓言里那棵曾经枝繁叶茂的大树。只是真实中的陈明，远不如大树幸福，他的孩子离开后，从没有回来看过他。   父与子， 咫尺天涯。   人生镜头回放一：陈明抱着13个月的儿子陈昊（化名）挤上公交车……   1985年1月11日，这是陈家历史上永远不会忘记的一个大喜日子，在陈明四个兄弟相继生下女儿后，陈家终于盼来了唯一的孙子——昊昊。奶奶给媳妇端来一碗香喷喷的糖水鸡蛋，乐得心里开了花。   陈明和妻子珍子（化名）是经人介绍认识的，当时两个人都已是大龄青年，陈明是一家工厂的技管人员，珍子在街道工作，认识后都觉得对方人品和条件不错，很快就张罗结婚。不到一年，陈家喜得贵子。   但这个名叫“昊”的孩子，与其说是爱情的结晶，不如说是婚姻的结晶。从小把他当作心肝宝贝的奶奶，抱着他无限欣喜的时候，这位老人绝不会想到，她后来将在漫长的岁月里看不见她的孙子。   陈明，这位爱子如命的父亲，也绝不会想到，在不久的将来就要忍受骨肉生离的惨痛。   这一切在上个世纪八十年代初都还没有发生。   珍子的工作很忙，很重要，夫妻俩决定孩子一岁后就跟着爸爸，放进厂里的托儿所。对于男人来说，照顾一个才十几个月大的孩子是一件极其困难的事情，但对于陈明来说，这却是义不容辞的父亲的使命。   从陈明的家到工厂，坐公交车要转两次车，骑自行车则要将近一个小时。   那是一个倒春寒的早晨。陈明一早就忙开了，今天是儿子第一天和自己出门。他把儿子裹得严严实实，最后戴上一顶毛线帽子，抱着孩子再背上一个大挎包，孩子要用的一堆东西，奶瓶、碗杯、尿布、衣服、玩具等等，都收拾在这个大包里。一年多来对儿子的照顾，已经让陈明成为一个细心有经验的父亲了。   可是孩子毕竟只有13个月，每天人家的孩子还在被窝里睡得暖乎乎的，小昊昊就要跟着爸爸出门了。陈明的心里确实不好受，觉得太委屈儿子。人生的路就这样早早开始，那一双幼儿的眼睛，过早地看见了世间的冷暖炎凉。   公交车来了，陈明抱着孩子在人群中，他使劲往前挤，等一班车不容易，他不想让儿子在寒风中久等。人们看到一个男子抱着这么小的孩子，都给他让路。在此后的一年多时间，坐这班公交车的老乘客们熟悉了这一对父子。   也许有人还记得那位骄傲的父亲，因为他带着一个可爱的男孩。   人生镜头回放二：陈明带着4岁的儿子陈昊，在冰天雪地中骑着一辆自行车……   也许是多年骑自行车的锻炼，陈明的身板笔直，但年轻的体型却掩盖不了一个中年人的沧桑，陈明眼里的悲苦让聆听者的心为之忧伤。   “儿子长得像我，很英俊。从儿子一岁起我们父子俩就如影随形，在儿子能坐稳自行车的时候，我在车前横档上给他做了一个小座椅，那时候自行车上的儿童座椅还买不到。我们父子告别了公交车，开始了自行车的“万里长征”。   从北星桥到滨江路，每天来回近两个小时。一年365天，我们有300天在路上，不管是刮风、下雨、大雪还是酷暑。如果我是作家，也能写一部《在路上》了。   中国骑自行车的人有千千万，可是没有人像我骑车那样担心受怕。那是一辆28英寸、很高的自行车，我这么高的人脚都无法踮住地面。每次停车我都先下来把握好儿子的小身体，再把车停住，生怕他出一点点意外。有一次儿子还是随着车子一起摔倒了，我吓坏了，抱起儿子一看，他在对我笑呢。夏天的时候，我亲手做了一把小阳伞，绑在车把手上为儿子遮阳。路上不知有多少人看我们的车，儿子坐在阳伞下，小脸显得格外高兴、新奇。虽然每天我都是大汗淋漓，只要看到儿子的笑脸，所有的劳累都忘记了。   最危险的一次，是儿子4岁那年冬天。从晚上开始下大雪，我半夜里睡不着起来看窗外，已是大地白茫茫。道路上，到处都是积雪，早上我小心翼翼地骑了一个多小时。下班时，黄昏的路面冰雪如镜，人走在冰面上都打滑，更不用说骑车了。想着孩子的妈妈在家里等待，想着儿子不能在这冰天雪里挨冷受冻，我咬咬牙说，儿子，我们走！那一天的昊昊非常听话懂事，他知道爸爸这趟车很难骑，乖乖地缩在座位上一点不乱动。   天空阴沉得可怕，黑压压地笼罩在我们头上。鹅毛大雪飞进我的脸和嘴里脖子里，儿子还伸出戴手套的小手接雪花，他觉得新鲜好玩，他不知道他的爸爸已是高度紧张，大脑神经高度集中，贴身的衣服已被汗水湿透，平时五十多分钟的路这天骑了两个半小时……终于平安到家了，我已用尽所有的力气。   这就是我，一个儿子的父亲。   春夏秋冬，年复一年，我们父子行进在路上。这些年我老是想，是否上帝可怜我，知道我此生将有可能会失去儿子，所以在孩子幼小时让他和我共度了那么多的时光、让他和我说过那么多的话、问过那么多问题、留下那么多笑声……   现在，回忆与孩子在路上的点点滴滴，已成为我人生最大的财富和快乐。”   人生镜头回放三：陈明面对一间突然上了锁的房门，10岁的儿子陈昊从此在他的生活中消失……   在很长时间里，陈明曾经是一位妈妈式的爸爸。他带着孩子从上托儿所到上幼儿园再到上小学，这对父子几乎是形影不离。那个年代的工厂托儿所不像现在那样完善，每天陈明最担心的事就是托儿所来电话。“快来吧，陈昊又拉到裤子上了。”陈明以最快的速度几分钟内赶到，为儿子换裤子洗小屁股。他还要一天三餐给儿子喂饭。   那些年，陈明是人在办公室心在幼儿园，他时时刻刻惦记、担心着孩子。为了孩子，他不能出差，为了孩子，他拒绝了很多工作。这一切无疑影响了一个男人的事业和前途。当时陈明已是助理工程师，可是看起来他却更像一个保姆。孩子放学早，陈明让他留在办公室但不准出声或跑动。最让陈明后悔的是，那时候为什么对儿子那样严厉？“我没有办法，儿子完全交给我带，我得给他做规矩。表面上我对他要求十分严格，可我心里却是很疼他。那时也没有什么平等意识，不能违背我的话，让他怎么样就得怎么样。儿子作业做不出来也是我骂他，进了办公室儿子从来不敢不经我同意就跑出去，他会眼巴巴地看着别的小孩在外面跑来跑去……唉，我真后悔啊，是我把儿子养成了老实封闭的性格，他心里也许只记得我对他的严厉，只记得对父亲的畏惧感，所以才会对我这样……”   就在陈明全力成为一个模范爸爸的同时期，他的妻子珍子却在几年里不断升职，地位变了，收入变了，口气也变了。而陈明更像一块石头，无论潮涨潮落，仍然静静地留在水底。终于，这一对志不同、道不合的夫妇走到了婚姻的尽头。   在妻子多次提出离婚申诉后，法院终于判决。离婚三个月了，母子俩还住在家里，这对陈明来说是天大的安慰。此时儿子已由他妈妈接送，因为学校离妈妈单位近。陈明每天仍赶回家，希望多看看儿子，和孩子说说话。   这天晚上陈明打开家门，发现家里寂静无声，这样的安静让人心里产生绝望的感觉。电灯亮了，陈明发现自己正对着一扇上了锁的房门——他们走了！门被锁上了！   绝望的男人疯了一样用拳头打着房门，发出哐当当的声音，再没有儿子的声音了。陈明顺着门瘫坐到地上，他突然感觉到一种心被掏空的味道。   这道门，这道曾经通向妻儿的门，就这样永远对他关闭了。   接下来的命运对他来说并没有任何怜悯，陈明曾经失业，工厂倒闭，公司裁员，人生的倒霉事似乎都让他遇上了。在他失业时，前妻又打了两场官司，一场是抚养费官司，一场是房子官司。筋疲力尽的陈明为了儿子，哪里需要打什么官司呢？抚养费也早就增加了，在此后的岁月里，无论多么艰难，陈明没有少过一分钱。他最终保住了居住权，但最大的那间通向阳台的房子，家里唯一有阳光照射和空气流通的房子至今仍然被前妻紧紧锁住。那是她名下的财产。陈明没有能力赎回这间房子。他也因此没有能力再婚。   他住在一半的房子里，心也被割走了一半。   他住在人生的阴影里，心也早已成了空洞。   朝夕相拥的儿子呢？为什么一夜间无影无踪？照片呢？陈明忽然想起儿子和他那么多的照片，不禁大喜。紧接着他发现家里所有的照片、证件都没有了，前妻只给他留下了五张他在工厂时的个人照片。陈明拿着自己年轻时的几张照片，失声痛哭。   我的儿子，我的儿子。那天陈明看着紧紧关闭的门，他感到即使在这样一个狭小的地方，他都无能为力。不甘心的他开始寻找，寻找儿子的踪迹。什么难闻的气味、灰尘积满了的地方、盖满了灰和落叶的阳台，他全然不顾。终于，“我长时间的努力和付出没有白费，我找到了几张儿子小时候照片的底片。之后的第一件事就是往照相馆跑。照片印出来了，是我儿子小时候大约两岁时的照片。现在这几张照片就是我全部的宝贝了，我随身带着照片，就像小时候随身带着儿子一样……真希望有一条时间隧道，可以让我们父子重新回去，重新开始……”   人生镜头回放四：陈明伏案在给15岁的儿子陈昊写信。他从儿子离开后开始写信，有近百封信寄出后如石沉大海……   陈明从此踏上了一条漫漫寻子路。这里所说的寻子，并不仅是他千方百计设法了解儿子成长的足迹，而是寻找父子情的回归。更确切地说，是一个父亲精神上的寻找。   在婚姻结束十多年的时间里，陈明坚持给儿子写信，基本上每个月写一封，如果这些信都在的话，应该有近百封信了。其时间囊括了儿子陈昊自初中到大学毕业的全部历程，其中因寒暑假和校址转换等原因，有部分信件曾被退回。但一旦陈明得知儿子的准确信息后，他会把信件再次寄出。   这些信，是一个父亲最大的寄托，也是一个父亲最大的悲哀——因为他的儿子没有给他回过一封信。任凭父亲千言万语，声声呼唤，这个孩子没有片言只语，半点回音。   2004年3月28日：   “在相隔了16个月之后，我又一次来到了你的学校。记忆中这是不见你最长的一次。当我进入校门，当我来到教导处时，我真的是好激动啊！马上就可以看见我一直思念的儿子了，我的心里是又紧张又害怕。终于，下课铃声响了，蜂拥的同学中却没有你，教室里也不见踪影，我只好到你上体育课的操场上等你。等你迟迟来到时，已经上课了。我唯一的收获是终于又见到我的儿子了……”（摘自信件复印件）   陈明离婚后唯一见到儿子的地方就是学校，但是他在学校里见到的儿子，对父亲的态度总是那么的冷漠。就是这一次，陈明在大学操场旁边和儿子匆匆见面后，儿子说的话让他心如冰冻，“你怎么又来了？”陈明张口结舌正要说我想看你，话未出口又听见：“你回去吧，我很忙，以后不要再来了。”说完话的儿子转身就走，丢下父亲在风中颤抖。   回家后的陈明仍然写了上面这封信。   2007年2月10日：   “我已记不清给你写过多少信了，我也不知道究竟要到什么时候收到你给我的来信。但我想：一是我会坚持给你写信（我会想方设法找到你）；二是总有一天，我会收到你的来信，这只是时间问题。因为，我们是亲生父子，血浓于水的亲情是任何人也不能阻断和否认的。   ……14年的日日夜夜，你知道为父是怎么度过的吗？你知道你奶奶是怎么想你的吗？风风雨雨，催人变老，只是你我之间的亲情要到何时才能有所改变？……你现在大学毕业就要参加工作了，你会去看看奶奶吗？你恨我有理由，可是对奶奶有什么理由呢？奶奶快到八十岁了，她看不到孙子已经14年了，她老人家天天都想你，你的伯伯叔叔还有表妹们都想你，盼望你能回家来看看。你已经成年了，你长大了，还有什么能阻挡你的脚步呢？   ……”（摘自信件复印件）   就像在很多封信里所写的那样，陈明又一次将奶奶家电话号码、自己的手机号码及各种联系方式写在了信的后面，以备儿子使用。但是，这个孩子的手，没有一次拿起和亲人联系的话筒。     人生镜头回放五：陈明坐在电脑前与20岁的儿子陈昊在QQ上聊天，但儿子并不知道对方就是自己的亲生父亲……   没有人知道在少年陈昊和青年陈昊的心中积聚了怎样的情感？他为什么在父母离异后，对父亲的态度如此决绝？难道他真的将儿时的一切都忘记了吗？   或者，比这一切更可怕、更可悲的是另一种态度——无所谓。   无所谓父亲，也无所谓儿子；无所谓亲情，也无所谓过去；无所谓痛苦，也无所谓幸福。   然而，陈明无法放弃，一个男人可以失去爱情，却不能失去儿子。   陈明几乎把所有的感情都寄托在看不见摸不着的儿子身上。“我办了一个手机和账号绑在一起的卡，只要儿子在卡里取钱，手机就会通知我。真感谢这个服务功能，让我随时能知道儿子用钱的信息。我每个月按时给儿子的卡里打钱，除了月规钱外，还有生日、过年过节，都会加上一点。有朋友告诉我，他们母子现在很富有，我的前妻事业做得很好，她是一个成功的女人，我是一个失败的男人。他们说，你每个月给这点钱，在你是很大的事，在他们眼里真是无所谓。我不这么想，他们再有钱，我也要尽我做父亲的责任。我不能亲手抚养他，已经是失职了，这笔钱我是一定要给的。而且，我还觉得，只要儿子在用我的钱，他心里就还是认我这个爸爸，我心里就会感到很安慰……”   这正是在经过这么多年后，陈明终于说出他的故事的原因——自从今年6月份以来，他给儿子卡上存进去的钱再也没有被取出过。难道儿子最终决定彻底抛弃父亲了吗？   没有人能回答他。惶惶不安的父亲经过了解，知道儿子已经上班工作，他真的是不再需要这点钱了。得知这一消息的陈明，又是喜又是悲，儿子长大了，独立了，可是也没有父亲什么事了。   为了和长大后的儿子沟通联系，了解儿子内心思想，陈明曾想尽了办法。他还记得那年得知儿子手机号码的时候，是怎样地欣喜若狂，他在第一时间给儿子发了短信。此后这个可怜的父亲不知发出过多少短信，除了偶尔会收到儿子极为简洁的“嗯”“好”“知道”外，大部分短信都没有回复。让陈明至今感动并保留的最后一条短信，来自2003年非典时期，儿子陈昊回信说：你们也要注意，尤其是艳艳妹妹。令陈明十分纳闷不解的是，从那以后陈昊不再回复短信，还更换了手机号码。   通过儿子的姨妈，陈明知道了陈昊的QQ号码，他学会电脑打字，化身一个年轻人上网——   （父）：我是一个生活在不幸家庭中的青年，上一代的原因导致我深受伤害。   （子）：请继续。   （父）：我现在跟我母亲，但父亲经常来看我，我心里很难过，这毕竟不是一个完整的家啊，你说呢？   （子）：你现在几岁？   （父）：21岁，父母离婚7年了。   （子）：才那么点啊，我爸妈离婚都11年了。   （父）：7年的时间还短吗？   （子）：比比我就知道了。再说都过了7年了，还那么难过干吗呢？   （父）：我是想我爸爸一个人真是挺不容易，还总是惦记着我，如果我能为他做点什么，我一定愿意。   （子）：……   （父）：你希望有一个完整的家吗？   （子）：人要学会承受。没办法，这就是生活。   （父）：但生活也可以是幸福和美满的呀？   （子）：没办法，这就是生活。   ……   不知道煞费苦心的陈明有没有明白？我倒是从以上这段简短的对话中听懂了，做父母的已经让孩子接受了一个痛苦的现实——这就是生活。   无独有偶，在采访了陈明的故事后，见有报载，离婚后探视权的官司在不断上升。   当一个孩子终于明白，他不是爱的对象而是恨的武器时，他所能做到的可能只有一个办法——消失。   回来吧，陈昊。我想告诉你开头那个寓言的结尾：当那个孩子再回到大树身边的时候，已经是一位老人。他说他也已经什么都没有了，这时树墩说，孩子，你还有我啊。这个老人就在树墩上坐下了，坐了很久、很久……   （为保护个人隐私，文中人物均用化名，与其经历类似者，请勿对号入座）