住 院 记

云风山潜

住 院 记

程 为 本

       疾病之于健康，只要不占上风，就别当回事。

                             ——题记

       第一天，11月1日。

       讳疾忌医者是不遵医嘱的，我不是。

       内科主任朱医生要求我务必去大医院做个心脏造影。于是我来到了一家市级医院的凤凰山院区。这里有位徐主任，对人特友好，我希望得到朋友的帮助。从某种意义上说，我更多的是奔朋友而来的。

       最近的气温一直很高 ，冬日暖阳，把心情也烘托起来，走在凤凰山医院宽阔的楼幢之间，不像一个病人，倒像个阔佬在闲庭信步。因为朋友已经把一切都联系好了，现在我慢悠悠地走着，就是去朋友处，让朋友带着去见医生。医生姓冯，是位医学博士。朋友已经在电话里告诉过我，冯博士的意见跟朱主任的意见是一样的，我只好接受造影术了。

       心脏造影，就是在手腕大动脉处割开血管，从开口处捅进一根管子，进入大动脉，然后一直捅向心脏，看看一路上血管的状况如何……

       我是很害怕做这样一个检查手术的，可是医生们都把它说得云淡风轻。面对冯博士，我习惯地用右手指向左手，问是在这儿开一刀吗？冯博士很和蔼地说：“反了，不是在左手，而是在右手。”

       我脑子里闪过非常明晰的概念，心脏在左边。不从左边介入，而从右边，这不是舍近求远吗？我把更怕的念头说了出来，“从右边介入，那不是还要绕个弯子横穿胸部吗？”

       博士说“是的，冠状大动脉的管道开口是朝向右边的”。我只好沉默。冯博士说：“我会选用最细的管子”。其实我有更多的担心，没好意思说出来，假如那根管子断了怎么办？假如不小心那根管子捅到心房里面去了怎么办？……

       我的过分解读，让爱人忧心忡忡，于是她说：“还是只做增强CT吧。”增强CT是另一种检查方法，远不及心脏造影好。

       不管怎样，遵照医嘱，还是住了下来。  

       10楼39床，电梯间的另一头，这是优待了。顶头一间，少了很多嘈杂，病人总是喜欢清静一些。

       新建立不久的凤凰山院区，在设置上体现出很多新的理念，这就是病人来住院，不仅仅是需要吃药打针的，也需要一个好的环境和好的氛围。。

       现在让我逐一看到的是，能够跳开街舞的的走廊，需要仰望的层高，宽大的病房，可以随意升降和移动的床，还有兼有冷热水的洗漱间，能让我走进去的大衣柜……还有，非常好看的各种乳白色、奶油色的灯具等等，让人以为住进了一个相当不错的宾馆。哦，还有一楼那位早早的就为我揿亮电梯上行指示灯的保安。

       夜色四合，远山一片苍茫。住在顶头的好处，还在于南北两边的楼房挡不住视线。依窗远眺，凤凰山静静地躺在夜色的苍茫里，如一道屏障，挡住西北面的风，让这处院区依偎在它的怀抱里享足了冬日的光芒。这山我曾上去过两次，是从另外一面上去的。另外一面的人们称它为“金鸡岭”。我还写过它的文章，其中就有这样一段话：“看见一座山，就想知道山背后有些什么？及至去了，又看见一座山，又想知道山背后有些什么。又去了，还有一座山……如此下去，我与出发地越来越远了，已经找不着归途。“没想到几年后的今天，我未曾到达的“凤凰山”的背后，不是山，是一座医院，是送给人们健康的地方。

       非常熟悉的一座山的背后，有着这样的奇妙，让我很高兴。它又非常和谐地把这座医院连在了一起，我对这个医院就有了亲切感。

       这一夜，我睡得很香甜。

       第二天，11月2日

       病房里有一位病友，姓王，已经住院62天了。

       我喊他王老板，他说他是个打工的，喊老板，会让他不好意思，如不嫌弃，就喊王老弟吧。于是我改口了。他的病痛是在粗大的针眼上。他患的是心包炎，胸部有积水，每隔几天就要抽水一次。抽水就要打孔。打孔是在CT机的帮助下进行的。CT机在背上找到准确的一个“点”，划上记号，然后回到病床上，在记号处打孔，机械性的。再将针头塞进去，水从针头上抽出来。积水让他胸腔难受，针孔让他背部剧痛，我生出敬意来，身边这位“腹背受敌”的朋友，居然没有半点呻吟声，也没有半点愁眉苦脸的样子，算条汉子。

       “心脏造影”迟迟没有到来，等待真是一件特受煎熬的事。护士告诉我“下午做，本来就不是一个准确的时间概念，没法做到准确，因为谁都不知道前面的病人病情如何。假如在做造影的时候，发现血管堵塞到了临界点，就要接着放支架，是放一个支架，还是两个、三个？也是未知的，只要有人放支架，时间就会延长，你就得继续等下去”

       下午四点多钟，我被这位护士送到手术室，从手术室里走 来另一位护士，把我接了进去。手术室的过道门厅太大，很空旷，有几把供病号换拖鞋的椅子。妻子被挡在门外，门外有很多等待其它手术的病人以及他们的亲朋。因为一直名曰“检查”，而不是手术，在关上厅门的那一刻，也就没有电视电影中那样的特写镜头，给人以生死两隔的视觉冲击。我让护士的微笑牵引着往里走。手术室太多，七绕八绕，就像进入了迷宫一样，护士说她刚来上班的时候，有好几次走错了路。

       大概四点十分，我终于在手术室的门外，坐在了属于我的时间点上，只要现在手术台上的那个人走下来，我就可以躺上去了。“前面那一位很快了，他已经用去了一个小时了”，护士这样告诉我。等了半个钟头之后，我给妻子电话，她很高兴，以为我已经做好了，问“好了？”我说：“还没做呢，怕你着急，所以打电话跟你说一下。”她哦了一声。又过了半个小时，我再给妻子同样的电话说：“我还没做呢，因为前面那个人要放支架，。”

       在我开始着急和紧张的时候，徐主任来陪我了。我好感动，巴不得全力以赴地去拥抱这位朋友。但是没有。我以另一种方式表达了我的敬意和谢意。我打电话跟妻子说“徐主任来陪我了！”妻子在电话里长长地舒了一口气，听得出焦急等待的她，跟我有着一样感动的心情。

       我终于躺到手术台上去了，一躺上去，居然生出一种很欣慰的情绪来——总算轮到我了。轮到我，也有一种满足感。

……

       我在半睡半醒的状态下听到医生说：不错，血管很好。又说：冠状动脉堵塞了一半。还好，支架就不用放了。我跟着舒了一口气。然后医生又说：结合其它症状，是为典型的冠心病。不过，我还是在淡淡的忧伤中觉得很幸运，用不着放支架，便意味着我的心还不算太坏。

       我在庆幸中完全醒来。

       我被轮椅推出了手术室，在打开门厅的时候，有很多人围过来，他们一定以为推出来的这个人可能就是自己的亲属或者朋友。妻子走过来，张着嘴，一定是要问我感觉如何，痛不痛，紧张不紧张？我却抢先调侃起来：“哈哈，没有死呢。”妻子对我娇嗔一声后又笑了笑，总算放心下来。没想到这句话，引起一阵不小的唏嘘，有人轻轻的说：“病人都要有这样的心态就好了。”

       赞美声让我有了一种英雄归来的感觉，只是没有鲜花，掌声和拥抱，没有盛大的场面，仪式感差了一些。而细节和心情是一样的。现在妻子站在我的轮椅边，像个贵妇人一样的矜持着，送我出来的护士为了“保全”双手还扶在椅子背上，那么多陌生的眼睛都充满着佩服的光亮，还有，住院部的护士正在向我走过来，替换刚才的那位护士，把我向二号楼那边推去。轮椅划过的流线，估计会在那些陌生人的心里留下一道辙，祝福他们的亲人像我一样的轻松和平安。

       第三天，11月3日。

       手腕大动脉处的刀口是用叠了又叠的纱布经绑带的捆绑而压住的，机械而生硬，痛得我一夜少有睡意。心脏监测仪在天亮后就撤掉了。护士告诉我，各项指标正常，手术很成功。我想，既然名曰检查，不是手术，那就不应该说成“手术很成功”，而应该叫“检查无状况”。妻子骂我是“迂夫子”，喜欢咬文嚼字。还说已经给你戴上了“冠心病”的帽子，怎么说是“无状况”呢？于是决定下楼去走走。走出电梯，那位一直给我好感的保安又迎了过来，握住我的手，要我想想这是与他第几次见面了？

       这个问题好有趣，但也有点难。我开始默想，前天上楼入住是第一次，下楼吃晚饭第二次，饭后回房第三次……没等我算出来，保安说“别想了，这是第十二次了”。然后就要我坐一会儿。坐下来很方便，共有六部电梯的出口通道很宽敞，放有好几把椅子。在得知我的年龄后，他说他是大哥，我觉得他不老，挺有意思的一个人，就话赶话说“请大哥多关照。”他笑了，“我给你看看相好不好？”这句话我在过去的旅游时间里是经常碰到的，不觉得诧异，但今天却很惊奇地问：“保安给人看相？”别在意，这是我的爱好，不会收钱的。

我说“收钱也没关系，反正我不看。“

       “我在研究相术，你看我看相准不准呗”。说着就问我是不是一个国企大老板？我回答他，这是隐私，哪能随便告诉人呢？

       他一直真诚地看着我，“你说你是不是大老板？”我只好绕着弯子说：“如此说来，我一定是摆出了一个大老板的架子来了？”他摇摇头:“不是不是，看相的人不是这么看，看相的人只看相，不看架子的，有的人有架子，但不是大老板，有的人没有架子，但是大老板。”我说我是第一种人。他还是说“你不够朋友“。我说“你做大哥的，不应该把老弟当作研究的对象，我又不是标本，实话告诉你我是退休老。”

       在我起身离开的时候，他又握住我的手，还跟着我走了一段路说“回头再聊哈。”在我俩再次闲聊的时候，他指着远处的一个病人：“那天那个人让我一眼就看准了，是个土豪，他的心脏病很危险，喝酒喝出来的。”他伸着手指头指向远处，恨不得让我去跟那人核实一下他看相的准确性，然而我终究没能辨出他指的那个人是谁。

       他又在说“你不够朋友。”这真是给我出了一道难题，我不好回答他。我说我是个大老板吧，他一定会高兴的，这样可以证明他的看相术已经有相当高的水平了。但是我不能为了他的高兴，而欺骗了自己。自欺欺人，我做不到。我若说我不是大老板吧，又显然扫了他的兴。于是我说：“我们说点别的吧。”

       其实他很开朗，答应了，然后我们说了其他的事。这时大楼外面走过去一个打着绑带将手臂吊在脖子上的人，保安说：那人在家里炼跳绳，不小心，跌倒了，手臂骨折，就医时又检查出心脏病，所以来这里住院了，也在这10楼上。

       “其实在医院里，不管你是什么人，当官的也好，当老板的也好，都一样，都是吃药打针，打针吃药，最公平的了。“最后他发出了这样的感慨。

       最有趣的是，在去吃午饭的时候，由于人多，我走的很匆忙，并没有注意到保安老哥的存在，当然啦，即使看到了，我也不会说什么的，因为已经说过很多话了。而他却紧紧地跟上来，在我的身后响起这样一句话“ 才称兄道弟的，没过两个小时，就不认识我啦？”这真是叫做“撵着跟人说话“。我以为他有什么事，他说：“没有事啊，没有事就不能打个招呼吗？”我无话可说，只好笑笑。心里想这个保安真是个特有情趣的人。只是那衣服有点宽大，可能不是量身裁制的。或者是提前就穿上冬装了。

       今天医院里死了一个人。医院死人，这很正常，估计在今后的日子里，绝大多数人都要在医院里故去。这是生活水平和就医条件发达的标志。你想想，有病就要医治，家里治不好，就到医院去，小医院治不好，就到大医院去，反正不治好不出院，这不就把医院当成终老之地了？

       早饭前后，走廊里有人说：“前面那栋楼里，一个七十多岁的老人死在那条水沟里”。这话一出，整个楼道顿时陷于震惊和失语之中。然后大家一齐涌向西头的窗口，向那条水沟望去。雾太大，什么也望不到。有个年轻一些的人跟大家说：“我跟那老人面熟，他个子很矮，说过他有四个孩子，都在外面打工。老人住了很长时间医院了，情绪不高，背是弓的，好像是肺癌什么的。”“那怎么就死了呢？”那人说：“怎么死的就不知道了，那栋楼口的保安说，今早6点钟左右老人下的楼，一直没注意到他回来没回来。”

       有人怀疑消息的准确性，于是那人说：我亲眼所见，每天早上我是到外面去吃饭的，食堂的菜有点辣，吃不惯。为了抄近，我从那桥上走到服装厂的后院，后院有一个墙洞，从墙洞里钻出去，就能买到早点了。今早过桥时，桥下漂了一堆包袱类的东西，已经有几个人在指指点点了，说那不是包袱，是个人。我再仔细看时，虽然不十分清楚，但能看得出大体人的模样来。这引起了一阵又一阵的惊讶声和惋惜声。于是这一天就有了一波又一波的舆论在走廊里传开来。

       舆论总是互相影响的，有人骂了那个死去的老人，不该自寻短见。跟着就有人说，那老人一定不怎么样，他的家人也不怎么样等等， 末了，有人插话说：“死者为大，人都死了，就别说他的不是了。”骂声由此停下来。

       接着第二波议论又响起来了：“医院要负全责。因为他死在医疗期间。”这引起了很大的争议。有人说医院半点负责都没有，怎么能推给医院呢，于是讲到那条水沟。那条水沟也可以叫人工河，河那边是一个准备启用但又搁置下来的服装厂，有八栋房子。人工河的两岸以及桥的两边都有很结实的金属栏杆，一个佝偻的矮个子老人是翻不过去的。偏偏事有凑巧，服装厂开始装修的建筑垃圾全部堆在桥面上，堆在桥面上不能说不合理，因为是人行桥、车辆过不去。装修产生的垃圾总归是慢慢才有的，总得有一定的量再安排运走。可是服装厂的装修刚一开工，又停工了，听说都停了近一年了，既然停工了，谁还顾及桥上的垃圾呢？何况只要服装厂不启用，那桥就没人走。可是垃圾抬高了桥面，降低了栏杆的高度，那老人就能翻过去……

       那么，服装厂那方就有责任了。有人回答，服装厂目前无主。还有人说：有主也不行 ，又不是人家叫他翻过去的，于是话题又回到了医院。更多的人坚持说医院半点责任都没有，院方总不能把每一个病人都镣起来吧。说着说着，大家自嘲起来。镣起来，你这是骂自己呢！

       到了下午，又有人提起了话题说：都快一天了，也没半点动静，没发生医闹啊。有人说上午就解决好了。只是打捞的时候，花了不少时间，别看那条水沟，因为人工的，由于规范，没人能下得去，下去后也没个地方落脚，什么小船啊，竹筏啊，又进入不了，还是找来挖土机才打捞起来的。

       还有人插了一句：“都不知道吧，那位老人有一个孩子昨天来陪护他了，4个孩子是轮流来陪护的。由于太劳累，一觉睡到今早八点钟才醒来。又是一阵唏嘘声。

       ”“存者且贪生，死者长已矣”！随着这句话，议论声慢慢结束了。

       从这些看得出来，人们的观念在悄然发生变化，““医闹”不是好事，说话更加理性了。医生从来都不是坏人，而是天使，是我们每个人的朋友。

       第四天，11月4日。

       今天出院。等了一个上午，冯博士一直没空，也就出不了。因为他要查完所有的病房，才有时间打发我。开药、指导新来的实习医生写病历，最重要的还有一番面对面的医嘱。等到完成这些程序后，已经过午饭了。吃过午饭，却又结不了账。因为医保软件系统在升级，要到本月15日以后才能打开，全省都一样。这样，人虽出院了，账还得挂着。王老弟说：老哥出院了，我反而冷谈了。我说：要是花钱不厉害，我还真想多陪你住几天呢。这是真话。医院有医院的长处，只要你不想着医疗费用的昂贵，这里就是个不错的地方。这里绝对以健康为上，谈本真的东西。生命得到了比在其它地方都要高出很多的尊重。基本上没有尔虞我诈，病人跟病人是同病相怜的，陪护与陪护人员是朋友关系，你要有其它的事需要耽误一下，就可以托付给另一个人等等，这就有了很多人情味。更多的是可以从繁杂的社会应酬中抽出身来，想点自己所想的，聊点自己想聊的。老伴将一大包尚未用完的用纸留给了王老弟并解释说：还有点零食，就不留下了。毕竟吃的东西，注意点为好。病友说着谢谢，送我们出门。在走道上，遇到了那位在家跳绳跳出了骨折的病人。病人看起来很健康，体形偏瘦，用“一眼看人法”，他不应该是个心脏病患者。见我拄着木杖，他大有相见恨晚的伤感，说你也出了骨头问题？我说半月板三级损伤。他好像对半月板不怎么熟悉，我就说了一通。然后他又问我心脏怎么回事？我说得了冠心病。他非常信服我的病情，这样说：你得心脏病还差不多，有这么胖。我得心脏病就不好理解了，我这么瘦。然后又自嘲说：我的心脏病是气的！我以为他话里有故事，就问他怎么气的？他说他本没有心脏病，是跳绳跌成骨折后受气受出来的。我问谁让你受气了？他说是他自己。反过来还这样问我：你说说，跳绳怎么会跳出骨折来？是不是出鬼了？真是出鬼了，跳着跳着，跳绳在我的身后套到木沙发的扶手上去了，那扶手是出头的扶手，一下子就把我绊倒了，骨折了。说完摇摇头，无可奈何的笑起来，我在他的笑声和抱怨声还夹杂着点懊恼声中离开了医院。

       离开医院，我顿悟开来：疾病之于健康，只要不占上风，就别当回事。

枫情

医院能有认识的医生，看病方便多了。