逝去的“飞花”，永远的“琼宝“！

天柱侠

大寒门才女《卖米》，提议入选小学语文课本，短暂一生感动中国      题记：纪实文学《卖米》曾获得北京大学首届校园原创文学大赛一等奖，被誉为“可入选小学语文课本”的佳作。     《卖米》讲述的是湖南醴陵市转步乡筱溪村老屋组的真实故事：作者和妈妈挑米去集市卖米，从家到集市足足走了一个钟头，到了集市已经烈日高悬，就等着米贩子来收米，在一阵讨价还价的曲折中最终没有把米卖成，又给原封不动地担回来了。     全文质朴无华，有很多网友看了这篇文章，都很感叹，“没有农村生活经历的人是写不出这样的文章来的！”这篇文章也是出自于一个北大才女之手，她的名字叫张培祥，于1979年10月6日出生在湖南东部的一个乡下农村，家中父亲常年卧病在床，母亲也体弱多病，年幼时患小儿麻痹症，一只手几乎瘫痪，又做过乳腺切除手术，张培祥是家中老大，她还有一个弟弟。     就是这样一个家庭，诞生出了一位北大高材生。我们常常说寒门难出贵子，那是因为出生贫寒家庭的孩子，更容易为生活所迫中断学习，他们从小就开始为生存奔波，早年就饱经风霜，尝尽人间冷暖，而其他富裕家庭的孩子，则拥有更多的资源，更好的人脉，可以用于学习和自己以后的事业拓展。      我们也说“贫穷是一笔财富”，也许正是这些苦痛经历让张培祥更加珍惜学校读书的宝贵机会，更能够发奋苦读，更能够在学业上取得成就，她最终于1997年8月以株洲第一全省第五的优异成绩考入北京大学法学院。她当时只怀揣着1000元踏上了北上的列车，从此也没向家中要一分钱。      在学校期间她半工半读，不仅学业成绩优异，而且开始了她的翻译和创作生涯。她经常到北京电视台，帮助写剧本，搞策划，她创作水平和策划艺术得到了有关专家认可。她的《大话红楼》让她的才情可以任意挥洒，融古典与现代为一体，托文学与影视于一身。她的译作《所向披靡———打造卓越团队17条法则（美国）》和《你像你的狗一样快乐吗？》已由新华出版社和中国工人出版社出版发行，成为畅销书。这一路走来，张培祥都感觉到了自己价值的发挥，她就如同她给自己取的网名“飞花”一样自在飞扬，尽情展现。      然而造化弄人，一切以为可以自由徜徉于阳光灿烂之时，2003年“非典”袭击中国大地，整个首都上方霎时愁云密布。张培祥生命受到了威胁，从5月中旬开始，培祥就发现自己的皮肤出现青紫或红点，经常头晕气喘，浑身乏力并伴随发烧。6月，张培祥还在写了一封信发到网上，直面病魔，安慰关心的人们，这封信中还写了这样一首诗：忽视浮云寄此身，容中罹病愈酸心，无非碧海情天恨，总是红楼痴梦人。泛月千年犹有泪，残芳一笑便成尘。长安昨夜风催雨，且向樽前莫泛神。 ​    2003年8月27日晚9时，培祥带着对世界的深深眷恋，含笑离开了人世，“飞花”真的飞了。      整个故事让人唏嘘不已，然而张培祥为生命精彩而活，为人世间更是增添了一份温暖，她的奋斗经历对于我们现代孩子的教育有着非常重要的意义。什么是价值？榜样的力量就是价值，我们也可以这样理解，她的一生虽然短暂，才24岁的年华就戛然而止，但是在生命的终点却滑过了一条美丽的弧线，成就了永恒。      我们更应关注于孩子本身的生命意义的弘扬，也许不是每一个寒门子弟都可以鱼跃龙门，也并非每一个寒门子弟都可以改命造运，一切都有着某种必然，但是这并不代表自己可以安于现状，不努力奋斗。不管是什么样的家庭，不管是什么样的环境，其实，这一切也都是为了人设定的。       给你安排一个关卡，给你设置一道障碍，给你一些猝不及防的遭遇，也给你一些成功的喜悦，这些都不要紧，最要紧的是你如何对待人生中的这一次次“测验”，我们可以说，这便是人生的价值、生命的价值。我们可以时不时也跟孩子来一次有关生命真谛的对话，关于生命的真谛，似乎很少有家长会谈及，其实在孩子很小的时候，就可以进行，不要以为孩子不懂，是更需要我们家长来进行启发。 生命最宝贵的是什么呢？当我们看了张培祥的故事以后，我们就会发现那就是健康。健康是1，其他后面无论有多少个0，前面需要那个1，有1才有一切，没有1一切都也没有了。我们也知道生命只有一次，所以在孩子很小的时候就要对他进行生命教育，让孩子明白健康是很重要的，身体要保护好，这是一切的根本。      比如我们看到现代大学生自杀，但是我们就要问了，为什么自杀呢？这个话题有时候是难以避免的，关于自杀轻身的报道也是层出不穷，我们家长也要学会适时教育。你比如可以问孩子：“大学生为什么自杀呢？”孩子也许就会回答说“烦呗！”家长可以说：“但是我们每个人都烦呀，张培祥出生在贫寒家庭，她要肩负的担子很重，她却活出了精彩，让无数人为她奋斗的故事所深深鼓舞，成就了一段励志传奇，她也没因为烦去自杀呀！”      于是我们可以给孩子一个情景假设，“假如哪一天我也自杀了，你会怎么办呢？““你还在学校好好读书呢？我就自杀了。”就这样跟孩子交流一些观点。      在跟孩子谈到张培祥这个故事的时候，我们也可以想，既然人一生中最宝贵的是生命，生命只有一次，那么我们应该如何宝贵呢？这就是关于人生意义方面的追寻，孩子也许会尝试回答，我们就可以通过与孩子的交流，让孩子意识到生命的宝贵，从而真正过完一个有意义的人生。      正如前面所说，生命宝贵，那么就要第一有健康的身体，同时也应该包括健康的心灵，健康就要远离那些不健康的东西；第二要自由，自由就要守法，不守法就会丧失自由；第三点，最重要的是情义，人要活得有意义就得有情义，有情有义，生命才有色彩。 我们的《卖米》作者张培祥也就是因为生活以痛吻我，我却报之以歌。情是生命的本源，没有情连生命都没有。我们给孩子一个情怀教育，让孩子懂得天地有情、人间有爱，因为人离不开社会，要生存就要懂得情，在一定社会历史环境下去同情他人，并设身处地考虑到他人，才能做出合理的行为，活出生命的精彩，同情是孩子需要培养的最基本的能力。      因为张培祥在另一个世界，她在人间的行为已经感动了我们很多人，她的情，也必将影响更多的人，从我们的孩子教育，从我写这篇文章，从整个社会，我们希望可以传达出来的就是着一股力量，关于教育的力量，关于感化的力量，关于榜样的力量，每天都有精彩发生，重要的是我们每一个人要有善于发现的眼睛。     不管你是谁，都希望可以转发和传播，把这篇文章传递出去，正是由于我们互帮互助，整个世界才会和谐安好。 ​ 附文：《卖米》全文                                                                                     01       天刚蒙蒙亮，母亲就把我叫起来了：“琼宝，今天是这里的场，我们担点米到场上卖了，好弄点钱给你爹买药。”      我迷迷糊糊睁开双眼，看看窗外，日头还没出来呢。我实在太困，又在床上赖了一会儿。       隔壁传来父亲的咳嗽声，母亲在厨房忙活着，饭菜的香气混合着淡淡的油烟味飘过来，慢慢驱散了我的睡意。我坐起来，穿好衣服，开始铺床。     “姐，我也跟你们一起去赶场好不好？你买冰棍给我吃！”      弟弟顶着一头睡得乱蓬蓬的头发跑到我房里来。      “毅宝，你不能去，你留在家里放水。”隔壁传来父亲的声音，夹杂着几声咳嗽。      弟弟有些不情愿地冲隔壁说：“爹，天气这么热，你自己昨天才中了暑，今天又叫我去，就不怕我也中暑！”      “人怕热，庄稼不怕？都不去放水，地都干了，禾苗都死了，一家人喝西北风去？”父亲一动气，咳嗽得越发厉害了。 弟弟冲我吐吐舌头，扮了个鬼脸，就到父亲房里去了。 只听见父亲开始叮嘱他怎么放水，去哪个塘里引水，先放哪丘田，哪几个地方要格外留神别人来截水，等等。 02      吃过饭，弟弟就找着父亲常用的那把锄头出去了。我和母亲开始往谷箩里装米，装完后先称了一下，一担八十多斤，一担六十多斤。      我说：“妈，我挑重的那担吧。”      “你学生妹子，肩膀嫩，还是我来。”      母亲说着，一弯腰，把那担重的挑起来了。      我挑起那担轻的，跟着母亲出了门。     “路上小心点！咱们家的米好，别便宜卖了！”父亲披着衣服站在门口嘱咐道。      “知道了。你快回床上躺着吧。”母亲艰难地把头从扁担旁边扭过来，吩咐道，“饭菜在锅里，中午你叫毅宝热一下吃！”       赶场的地方离我家大约有四里路，我和母亲挑着米，在窄窄的田间小路上走走停停，足足走了一个钟头才到。场上的人已经不少了，我们赶紧找了一块空地，把担子放下来，把扁担放在地上，两个人坐在扁担上，拿草帽扇着。      一大早就这么热，中午就更不得了，我不由得替弟弟担心起来。      他去放水，是要在外头晒上一整天的。       我往四周看了看，发现场上有许多人卖米，莫非他们都等着用钱？      场上的人大都眼熟，都是附近十里八里的乡亲，人家也是种田的，谁会来买米呢？ 03        我问母亲，母亲说：“有专门的米贩子会来收米的。他们开了车到乡下来赶场，收了米，拉到城里去卖，能挣好些哩。”       我说：“凭什么都给他们挣？我们也拉到城里去卖好了！”其实自己也知道不过是气话。       果然，母亲说：“咱们这么一点米，又没车，真弄到城里去卖，挣的钱还不够路费呢！早先你爹身体好的时候，自己挑着一百来斤米进城去卖，隔几天去一趟，倒比较划算一点。”      我不由心里一紧，心疼起父亲来。       从家里到城里足足有三十多里山路呢，他挑着那么重的担子走着去，该多么辛苦！就为了多挣那几个钱，把人累成这样，多不值啊！      但又有什么办法呢？家里除了种地，也没别的收入，不卖米，拿什么钱供我和弟弟上学？     我想着这些，心里一阵阵难过起来。      看看旁边的母亲，头发有些斑白了，黑黝黝的脸上爬上了好多皱纹，脑门上密密麻麻都是汗珠，眼睛有些红肿。    “妈，你喝点水。”      我把水壶递过去，拿草帽替她扇着。 04      米贩子们终于开着车来了。他们四处看着卖米的人，走过去仔细看米的成色，还把手插进米里，抓上一把米细看。     “一块零五。”     米贩子开价了。     卖米的似乎嫌太低，想讨价还价。      “不还价，一口价，爱卖不卖！”      米贩子态度很强硬，毕竟，满场都是卖米的人，只有他们是买家，不趁机压价，更待何时？      母亲注意着那边的情形说：“一块零五？也太便宜了。上场还卖到一块一呢。”      正说着，有个米贩子朝我们这边走过来了。     他把手插进大米里，抓了一把出来，迎着阳光细看着。     “这米好咧！又白又匀净，又筛得干净，一点沙子也没有！”母亲堆着笑，语气里有几分自豪。      的确，我家的米比场上哪个人卖的米都要好。 05       那人点了点头，说：“米是好米，不过这几天城里跌价，再好的米也卖不出好价钱来。一块零五，卖不卖？”      母亲摇摇头：“这也太便宜了吧？上场还卖一块一呢。再说，你是识货的，一分钱一分货，我这米肯定好过别家的！”      那人又看了看米，犹豫了一下，说：“本来都是一口价，不许还的，看你们家米好，我加点，一块零八，怎么样？”     母亲还是摇头：“不行，我们家这米，少说也要卖到一块一。你再加点？”       那人冷笑一声，说：“今天肯定卖不出一块一的行情，我出一块零八你不卖，等会散场的时候你一块零五都卖不出去！”     “卖不出去，我们再担回家！”那人的态度激恼了母亲。     “那你就等着担回家吧。”那人冷笑着，丢下这句话走了。 ​ 06       我在旁边听着，心里算着：一块零八到一块一，每斤才差两分钱。      这里一共150斤米，总共也就三块钱的事情，路这么远，何必再挑回去呢？我的肩膀还在痛呢。     我轻轻对母亲说：“妈，一块零八就一块零八吧，反正也就三块钱的事。再说，还等着钱给爹买药呢。”     “那哪行？”母亲似乎有些生气了，“三块钱不是钱？再说了，也不光是几块钱的事，做生意也得讲点良心，咱们辛辛苦苦种出来的米，质量也好，哪能这么贱卖了？”     我不敢再说话。     我知道种田有多么累。     光说夏天放水，不就把爹累得病倒了？     弟弟也才十一二岁的毛孩子，还不得找着锄头去放水！     毕竟，这是一家人的生计啊！ 07     又有几个米贩子过来了，他们也都只出一块零五。有一两个出到一块零八，也不肯再加。     母亲仍然不肯卖。     看看人渐渐少了，我有些着急了。      母亲一定也很心急吧，我想。     “妈，你去那边树下凉快一下吧！”我说。      母亲一边擦汗，一边摇头：“不行。我走开了，来人买米怎么办？你又不会还价！”     我有些惭愧。     “百无一用是书生”，虽然在学校里功课好，但这些事情上就比母亲差远了。     又有好些人来买米，因为我家的米实在是好，大家都过来看，但谁也不肯出到一块一。      看看日头到头顶上了，我觉得肚子饿了，便拿出带来的饭菜和母亲一起吃起来。     母亲吃了两口就不吃了，我知道她是担心米卖不出去，心里着急。     母亲叹了口气：“还不知道卖得掉卖不掉呢。”     我趁机说：“不然就便宜点卖好了。”     母亲说：“我心里有数。” 08      下午人更少了，日头又毒，谁愿意在场上晒着呢。     看看母亲，衣服都粘在背上了，黝黑的脸上也透出晒红的印迹来。    “妈，我替你看着，你去溪里泡泡去。”     母亲还是摇头：“不行，我有风湿，不能在凉水里泡。你怕热，去那边树底下躲躲好了。”   “不用，我不怕晒。”    “那你去买根冰棍吃好了。”      母亲说着，从兜里掏出两毛钱零钱来。     我最喜欢吃冰棍了，尤其是那种叫“葡萄冰”的最好吃，也不贵，两毛钱一根。      但我今天突然不想吃了：“妈，我不吃，喝水就行。”      最热的时候也过去了，转眼快散场了。     卖杂货的小贩开始降价甩卖，卖菜，卖西瓜的也都吆喝着：“散场了，便宜卖了！”     我四处看看，场上已经没有几个卖米的了，大部分人已经卖完回去了。 09      母亲也着急起来，一着急，汗就出得越多了。     终于有个米贩子过来了：“这米卖不卖？一块零五，不讲价！”     母亲说：“你看我这米，多好！上场还卖一块一呢……”      不等母亲说完，那人就不耐烦地说：“行情不同了！想卖一块一，你就等着往回担吧！”     奇怪的是，母亲没有生气，反而堆着笑说：“那，一块零八，你要不要？”      那人从鼻子里哼了一声，说：“你这个价钱，不是开场的时候也难得卖出去，现在都散场了，谁买？做梦吧！”      母亲的脸一下子白了，动着嘴唇，但什么也没说。     一旁的我忍不住插嘴了：“不买就不买，谁稀罕？不买你就别站在这里挡道！”     “哟，大妹子，你别这么大火气。”       那人冷笑着说，“留着点气力等会把米担回去吧！”      等那人走了，我忍不住埋怨母亲：“开场的时候人家出一块零八你不卖，这会好了，人家还不愿意买了！”      母亲似乎有些惭愧，但并不肯认错：“本来嘛，一分钱一分货，米是好米，哪能贱卖了？出门的时候你爹不还叮嘱叫卖个好价钱？”     “你还说爹呢！他病在家里，指着这米换钱买药治病！人要紧还是钱要紧？”      母亲似乎没有话说了，等了一会儿，低声说：“一会儿人家出一块零五也卖了吧。”      可是再没有人来买米了，米贩子把买来的米装上车，开走了。 10      散场了，我和母亲晒了一天，一粒米也没卖出去。     “妈，走吧，回去吧，别愣在那儿了。”     我收拾好毛巾、水壶、饭盒，催促道。     母亲迟疑着，终于起了身。    “妈，我来挑重的。”    “你学生妹子，肩膀嫩……”     不等母亲说完，我已经把那担重的挑起来了。      母亲也没有再说什么，挑起那担轻的跟在我后面，踏上了回家的路。     肩上的担子好沉，我只觉得压着一座山似的。     突然脚下一滑，我差点摔倒。     我赶紧把剩下的力气都用到腿上，好容易站稳了，但肩上的担子还是倾斜了一下，洒了好多米出来。     “啊，怎么搞的？”母亲也放下担子走过来，嘴里说，“我叫你不要挑这么重的，你偏不听，这不是洒了。多可惜！真是败家精！”     败家精是母亲的口头禅，我和弟弟干了什么坏事她总是这么数落我们。     但今天我觉得格外委屈，也不知道为什么。      “你在这等会儿，我回家去拿个簸箕来把地上的米扫进去。浪费了多可惜！拿回去可以喂鸡呢！”母亲也不问我扭伤没有，只顾心疼洒了的米。 11      我知道母亲的脾气，她向来是“刀子嘴，豆腐心”的，虽然也心疼我，嘴里却非要骂我几句。     想到这些，我也不委屈了。     “妈，你回去还要来回走个六七里路呢，时候也不早了。”我说。    “那地上的米怎么办？”     我灵机一动，把头上的草帽摘下来：“装在这里面好了。”     母亲笑了：“还是你脑子活，学生妹子，机灵。”     说着，我们便蹲下身子，用手把洒落在地上的米捧起来，放在草帽里，然后把草帽顶朝下放在谷箩里，便挑着米继续往家赶。    回到家里，弟弟已经回来了，母亲便忙着做晚饭，我跟父亲报告卖米的经过。    父亲听了，也没抱怨母亲，只说：“那些米贩子也太黑了，城里都卖一块五呢，把价压这么低！这么挣庄稼人的血汗钱，太没良心了！”     我说：“爹，也没给你买药，怎么办？”     父亲说：“我本来就说不必买药的嘛，过两天就好了，花那个冤枉钱做什么！”     晚上，父亲咳嗽得更厉害了。 12      母亲对我说：“琼宝，明天是转步的场，咱们辛苦一点，把米挑到那边场上去卖了，好给你爹买药。”     “转步？那多远，十几里路呢！”我想到那漫长的山路，不由有些发怵。     “明天你们少担点米去。每人担50斤就够了。”父亲说。     “那明天可不要再卖不掉担回来哦！”我说，“十几里山路走个来回，还挑着担子，可不是说着玩的！”     “不会了不会了。”母亲说，“明天一块零八也好，一块零五也好，总之都卖了！”      母亲的话里有许多辛酸和无奈的意思，我听得出来，但不知道怎么安慰她。     我自己心里也很难过，有点想哭。     我想，别让母亲看见了，要哭就躲到被子里哭去吧。     可我实在太累啦，头刚刚挨到枕头就睡着了，睡得又香又甜。 注：    《卖米》曾获得北京大学首届校园原创文学大赛一等奖。     但是，在颁奖现场，获奖者并没有出现，而是由她的同学们在寄托哀思，那气氛已经不是在颁奖，而是在开追悼会了。 一时间，沉默覆盖了北大的整个阳光大厅。至此，我才知道获奖者在一年前就已身患白血病离开了人间。

post_newreply

收藏 [url=]评分[/url] “好” “菜”

岳西文史网
回复 编辑

[url=]使用道具[/url]

天柱侠

“飞花”飘落十五年，北大才女的《卖米》路，如今已是这般模样……

                                                                                                     津云新闻记者 陈庆璞 发自湖南醴陵

    5月25日，张毅携父母妻儿在长沙黄花机场，等待飞往泰国的航班。不经意间，他在朋友圈里看到别人转发的公众号文章：“北京大学文学大赛一等奖：《卖米》”。这是姐姐张培祥生前的名作，张毅默默地看着，没有转发。出乎意料的是，就在他在泰国旅游的几天内，姐姐这篇《卖米》已成“洛阳纸贵”之势，采访邀约也纷至沓来……张培祥，北大才女，湖南醴陵人，1997年以株洲市文科状元考入北京大学法学系。她成绩优异，才华横溢，文学上的造诣颇深，在知名的校内论坛北大未名BBS上网名为“飞花”，拥有众多粉丝。创作发表了包括《卖米》、《大话红楼》在内的诸多文学作品。只可惜天妒英才，2003年她因罹患白血病而离世，在《卖米》获一等奖的文学颁奖会上，央视主持人撒贝宁宣读着张培祥的生平，全场失声恸哭……

     除了在当时网络BBS上的名声大噪，《卖米》还曾发表在《当代》、《少年文艺》、《读者》等杂志上。15年后，自媒体的强大传播效应，让我们得以重新阅读《卖米》，了解张培祥的故事。张毅回国后，工作之外，便忙于接待各路记者采访，他说，这些天媒体报道了很多，关于姐姐和《卖米》的种种，自己能回忆的似乎也差不多了。

                         弟弟张毅

      确实，关于张培祥的天资聪颖、过目不忘，关于张培祥的艰辛过往和励志故事，关于她的家人和师长，在移动互联网的传播环境中，早已形成另一种刷屏。但记者仍然来到湖南醴陵，重走北大才女的“卖米”之路，探寻一些常人不曾注意的元素，也试着从张培祥的个体经历和其家乡的群像变迁，一窥我们这个时代前行的脚步。

那个时候，过着“地里刨食儿”的日子

     6月7日，恰逢全国统一高考第一天，津云新闻记者来到了湖南省株洲市醴陵市茶山镇筱溪村。21年前，这个湘东村子，飞出了一只“金凤凰”，农家女子张培祥以株洲市文科状元的傲人成绩考入北京大学，为了庆祝，父亲特地举办了一场盛大的谢师宴。醴陵是个人杰地灵的地方，筱溪村不远的另一个镇，就是革命先烈左权的故乡，醴陵还诞生了李立三、陈明仁等时代英才。现在的筱溪村，是由原来的筱溪村和其他三个村子合并而成，有4000多人，而张培祥生活时的那个筱溪村，只有1000多人。当地地处丘陵，全村人又分成不同的组，散落在各处。张培祥家所在的那个组有34户，100多人。张毅比姐姐小五岁，对卖米的细节记忆不深，他特意向母亲求证，母亲告诉他，文章里写的她和姐姐赶场卖米应该是1992年和1993年时候的事。

        “飞花”父母

      那个年代，还属于物质极端匮乏的时期。大部分农村家庭，基本上过的是“从土里刨食儿”的日子，吃穿用度主要从种地获取，张培祥家也不例外。张毅说，感觉那个时候很单纯，就知道种稻子、卖米，别说外出打工了，就是种蔬菜水果西瓜这些可以多挣些钱的作物也少见。“家里的一亩四五分水田，一般五一插秧，在七月份最热的时候收第一季，紧接着种第二季，国庆的时候收第二季。”张毅说，当时种稻子的插秧、放水、收割、打谷等劳动，基本全部要靠人力手工完成。张培祥的父亲在当地一所学校的后勤任职，但工资极低，每年还要生一两次病，花去一些钱。本来他是家里的主要劳动力，身体无恙的时候可以自己挑着米到县城里去卖个好价钱，而一到生病的时候，张培祥和手不太方便的母亲，便要承担家里主要的劳动力角色，于是也便有了娘俩挑着谷米四处赶场的经历。不仅仅是卖米，家里的很多农活，张培祥都要承担起来。张毅对姐姐抬打谷机的场景印象很深。他们家的一亩多水田，都是小块小块的，分散在四五个地点，到收稻子的时候，需要把笨重的打谷机抬到田里。打完这一块，再抬到另一块，非常费力。张毅说当时自己还小，抬打谷机的活就是父亲和姐姐的了，“父亲抬重的一头，姐姐抬稍微轻点的一头”

卖米那条路，现在好走多了

      《卖米》里写到，母亲对“琼宝”说，明天是这里的场，因为父亲生病，两人需要赶场去卖米，卖了钱回来给父亲买药。琼宝是张培祥的小名，当地人习惯在后面加个宝字，表示爱称，文章里提到的“毅宝”就是弟弟张毅。母亲所说的“这里的场”，“这里”即是筱溪村，而“场”就是集市了。现在当地仍然延续着农历每逢一和六赶场的习俗。

       卖米的“场”

     从张培祥家的那个组，到筱溪村的场，接近2公里，也就是“飞花”在《卖米》里说的四里路。这几里路，途中有些路段有一定的坡度，在当年完全是土路，非常窄。那时张培祥正上初中，十几岁的女孩子，挑着80斤的谷米，走好几里路，这在现在简直不可想象。也正是这种艰辛，深深地烙刻在张培祥的记忆中，成了她以后文学创作的素材。

     卖米那条路，如今已“换装”

    这几里卖米之路，已经在2008年修成了水泥路，几年后又进行了拓宽。张培祥的堂哥现在在村里担任会计，他告诉记者，这是筱溪村第二条水泥路，当时国家有村村通工程，每公里补助大约10万元，每个村民凑钱200元，再寻求一些社会知名人士的赞助，就把村里的路修起来了。现在，合并后的大筱溪村，水泥路面一共有57公里长，可以说村民的生活已经告别了黄泥路。而且，从筱溪通往转步乡的十几里山路，也铺好了水泥路。这条路，也就是《卖米》里娘俩头一次没有卖掉，第二天接着去转步乡赶场时，要走的那段更艰苦的山路。路好走了，交通工具也升级换代了。“现在村里百分之六七十的人家有小车，摩托车、电动车更是家家都有”，担任了筱溪村十几年村干部的张世伟告诉记者。

被删掉的片段：“毅宝”也很有故事

     《卖米》里提到了弟弟毅宝也想跟着母亲和姐姐去赶场卖米，好顺便买根冰棍吃，但是父亲让他去给水稻放水，于是他吃过饭就扛着锄头去放水了。张毅告诉记者，现在大家看到的《卖米》是删节版，原稿中还有自己因为放水，和小伙伴们发生争执的片段。“姐姐这个原稿创作于2001到2002年，删掉这个片段，可能杂志编辑是有自己的考虑吧。”关于这颇有童趣的一段，张毅说，虽然卖米自己没有参与过，但放水是经常干的活儿。放水就是在稻田里比较干旱时，把上游水塘里的水，顺着小溪或沟渠，引到自家田里来。沟渠沿线会经过多家稻田，在每家的稻田都会有开口，自家稻田放水的时候就把别人家的开口用泥土堵上，把自家的打开。虽然各家都会体谅别家的用水需求，但在比较干旱的季节，用水的矛盾还是会显现。“放水不需要太大的劳动量，但比较耗时间，所以这个活儿非常适合小孩子做。为了确保完成放水，需要沿着沟渠来回巡视，以防止有人把水截住。”张毅说，自家稻田比较分散，离上游水塘近的一里路，远的四五里，放一次水大约需要半天的时间。说起被删掉的这一段，张毅说，因为放水，小伙伴们之间发生争执是常事，“所谓一言不合就动手，动手搞不定就上锄头。当然也不会搞得太严重，毕竟都是同村的，有的还是同学，有的平时在一起玩。”“到了后来，就好一些了，各家都有些余钱，便都出一点钱集中起来交给一户，让他负责把同组各户的稻田都放好水。”张毅说。而到了现在，争水的矛盾更加不存在了。张培祥堂哥表示，现在村里80%多的稻田，都流转到种田大户那里了，有的大户能种几百亩。

卖米的生活，一直持续到1998年

     张培祥家的卖米，一直持续到1998年。大约从张培祥1997年上大学开始，家里的经济条件开始逐步改善，改变了此前家里姐弟两个都是“消费者”的状况。“一方面姐姐的能力很强，除了拿到的奖学金外，写作、翻译挣了很多钱，自己还省吃俭用，给家里寄钱，还有父亲的工资也开始涨了。”张毅说，家里的家电，包括专门给母亲买的洗衣机，还有建于1991年的那座二层楼房的装修，用的都是姐姐的钱，“那个老屋原来外墙都是红砖，屋里地面都是土的。”姐姐张培祥自上大学以后，一般只过年回家一次，北京离家太远，路费也是一笔开销。当然，也就是从这时候开始，张培祥开始彻底告别农活，告别卖米了。而张毅2003年上大学后，也学着像姐姐一样自力更生，没有给家里带来太多负担。同张毅个体的感受和其家庭经济条件的变化相一致，中国广大的农村地区，在国家制度红利和科技红利的双重加成下，大约在1990年代末到2000年代初那几年，普遍开始告别了物质匮乏的状态，走上了奔小康的快速发展之路。经济条件改善了，但居住在农村的张培祥父母，一直没有放弃自家那一亩多地。只是大约从2000年开始，由种两季改为一季，而且随着机械化的推进，劳动量也不像之前那么大了。此时的种田，早已不是谋生的手段，也不再有以往的艰辛，反而可以称作一种习惯，甚至是一种乐趣。张毅2007年大学毕业，在深圳打拼了两年，目前是醴陵市的一名公职人员。直到2012年，他在醴陵城区安家，也把父母老两口接到了城里，从此家里不再种田。现在，一家人的生活，平静而温馨。张毅也拥有不错的文学天赋，业余时间创作的作品也平淡中蕴含真情。这次《卖米》刷屏，他在朋友圈默默写了一篇怀念姐姐的文章，写到了父母的近况，口吻恰似姐弟两个在促膝对谈。“我家那个时候的穷困，有着父亲生病、供两个孩子念书等多个原因，但更多的是那个时代的共性，各家都很苦。”张毅分析自己的家境，显得非常理性。张培祥堂哥也说，90年代初，农村普遍困难，“搞得好的很少”。他比堂妹大9岁，那些肩挑背扛的农活，自己也都干过。他的父母，也就是张培祥的伯父伯母，现在仍然住在张培祥家老屋的旁边，老人身体健康，精神矍铄。现在的筱溪村，年轻人也早已不再留恋土地，而是选择外出务工。除了在本地的瓷器加工企业，大部分涌向了东部沿海地区，其中有数百人专门从事防水和保温行业，收入很不错。

张培祥的故事，还远不止这些

       6月6日，高考的前一天，在醴陵四中门口，张月（化名）等三位女生正在门口买饭，第二天他们就要上考场了。她们告诉记者，学姐张培祥是她们的榜样，班主任经常拿张培祥来勉励班上的同学们。

      醴陵四中

     张培祥带给醴陵学弟学妹们的精神财富，不只是考上名校北大这样的结果和荣誉，更是一种在艰难困苦的生活中不服输、不妥协、倔强前行的勇气和韧劲。《卖米》刻画了一个坚强、机智的张培祥的形象，而通过其师友家人连日来的讲述，张培祥的故事远不止是这些。读中专还是读高中，曾是张培祥面临的一次关键抉择。开考前几分钟，主张让女儿读中专早工作的父亲，和主张让优秀学生读高中进而到大学深造的校长罗定中，在考场外僵持住了，一度颇为尴尬，最后张培祥果断站在了罗校长一边。通往北大之路，由此开启。

     力主张培祥读高中的老校长罗定中

     张毅说，姐姐读高中、自己读初中时是全家最困难的时候，两人都在城里读书，虽然姐姐的学杂费免了，可生活费还是很成问题。“一个月100块钱生活费，基本上一顿饭一块钱，已经是最低的标准了，但家里还是很吃力。”家里生活费实在供不上了，在最困难的时候，张培祥悄悄离开学校，来到株洲，在一家餐馆打工。不过，饭馆老板却欺负小孩子，不给工钱，张培祥趁老板外出撬开了抽屉，拿出属于自己的工资后直奔火车站。后来，老板报了警，警察在火车站找到了张培祥，在她行李中找到了一本日记。2个小时内，张培祥没说一句话，而警察却边看日记边擦眼泪。后来，警察严厉批评了餐馆老板，并通知学校和家里把张培祥接回了醴陵。张培祥离开时的大胆，撬开赖账老板抽屉时的果敢，显示了她的自我坚持，也充分展示了这位湖南妹子霸蛮的一面。有了这一情节，我们便可知，她在《卖米》里让说风凉话的米贩子“走开别挡道”，也极有可能是写实。说起姐姐的性格，张毅用到了“要强、倔强”来描述，“她对自我要求非常高，那就是什么事都要做到第一”，而对于她这个弟弟，又总是更多的鼓励。虽然有倔强的一面，但张培祥性格很开朗活泼，和同学们相处的关系都很融洽。张培祥在醴陵四中时的校长罗定中回忆说，她并没有因为成绩好而看不起同学，其他同学也不会觉得她不好接近。张培祥的堂哥说，堂妹很活泼开朗的，不光文学好，唱歌跳舞都好。小学时就读完了四大名著，中学的每一篇作文都是范文，在书店看课外书一看就是一整天，攻读法学，不丢弃文学的爱好，业余时间里，写出了感人至深的《卖米》等佳作。这便是艰难生活中的张培祥对文学、对诗意的坚守。

     一篇十几年前的文章，何以一夜刷屏？

     津云新闻记者检索发现，大约自5月25日前后，一些微信公众号开始陆续转载推送张培祥的《卖米》一文，标题为“北大一等奖作文：《卖米》”。记者采访了于5月24日推送此文的一家公号运营者，但对方表示也是转自其他公众号。经过进一步索引发现，《卖米》更早的微信推送出现在今年3月8日，但阅读量为1万量级，没有形成太大的效应，而且，从3月8日到5月25日前后的集中推送期存在明显的“断档”。从5月25日开始，陆续有10万+阅读量的微信推送出现，《卖米》的刷屏态势开始显现，随着传统媒体的广泛介入，至月底，《卖米》已经成了网络“爆款”。一篇作于十几年前的文学作品，究竟有着何种魅力，在短短几天内成为大热点？有何种传播学上的深层机制在起作用？津云新闻记者采访了天津社会科学院社会学所所长张宝义。张宝义表示，这篇回忆性的作品之所以刷屏，有多重因素，一是作者在很艰苦的条件下考上北大，获得了很高的荣誉，她的生病去世又带给我们很多的惋惜，其中存在着一种张力。还有，对于卖米的经历，有过类似生活经历的青年人，不管是在作品发表的年代读过的，还是没读过的，现在都可以重新解读、并反观自我。从新闻技术角度看，过去一些作品受到发行面或阅读面的限制，没有获得很好的传播，而在传统媒体和新媒体相衔接的过程中，却获得新生，有一种“再发表”的效应，“这提醒我们，不能忽视过去那些有价值的东西。”对于姐姐这篇作品的流行，张毅并未感到太过诧异，他说，可能还是作品本身有真情实感在里面，能打动人，特别是对有农村生活经历的80后一代，他们现在是社会的中坚力量，作品能引起广泛的共鸣，“姐姐作品在当年的电脑网络时代也一度很火，但传播的面毕竟不如现在的手机。”

     记者手记

     了解了张培祥其人其文，看到了北大才女家乡的巨变，记者不免联想到自己的生活经历，笔者也是在农村长大，且为五尺男儿，但我认为自己的意志力是远远逊于张培祥的。曾记得帮家里挑水，两桶水大约五六十斤，挑起扁担走了不到二十步便弃之一旁，肩膀硌得实在太痛，从此再未碰过扁担。这段故事至今仍被父亲当作话柄。艰难困苦，玉汝于成。艰苦的生活条件，可以摧毁人的斗志，让一个人庸庸碌碌，也可以激发人的意志，闯出灿烂的人生，张培祥毫无疑问属于后者。生活的磨砺，再加上个人的聪慧和才思，便产生了动人的《卖米》。飞花流水杳然去，独留青冢向黄昏。老父为怀念女儿亲手建的怀念亭，静静地矗立在小丘上，伴随着筱溪的每一个日夜。绿树满山，相顾无言，唯有空灵而悠远的布谷鸣啼，似乎还在对远去的才女做着声声的倾诉。

猸子

海内朋友