“家才是暖心的港湾”优秀征文展示（三）丨一个特殊的家

电商服务中心

一个特殊的家

作者：霍建明

这是一个特殊的大家庭，一个让健康人感到皱眉、畏葸的家。这个家，就是潜山市立医院透析科门诊病室。

病室之“家”面积约200平米，安有24张床位，现有近100名血液透析成员，最大的70多岁，最小的才30出头，“家长”是十几位医护。

这个家的成员都因患不治之症尿毒症而依赖透析治疗，每周需三次往返病室。如果超过三天不透析，就可能引起心衰，能否存活就要打上一个问号，除非病人有极强的毅力，做到整天控制饮食和喝水。

这些外表看起来与正常人没有两样的成员，由于机体免疫能力和基础疾病实际情况与一般人比有天壤之别，无疑是新冠肺炎感染的危险人群。非常时期，他们的一言一行和抗疫效果，牵动着这个“家”里每一个人的心，也关系着这个“家”之外的千家万户。

为确保家庭成员、家属及工作人员的生命安全、健康，保障透析治疗有序顺利进行，“家长”按照上级要求采取了相关措施防患于未然。

发出《致透析患者的一封信》，从情理上讲清抗疫的重要性，“家长”上班时苦口婆心予以开导、宣传。

家庭成员入室需红外线体温枪初筛体温，如体温超过37.3℃，使用体温计复测，体温＞37.3℃，要去发热门诊进一步筛查。

透析时“家长”和所有家庭成员必须全程戴口罩，限制陪同人员进入透析室，力避交叉感染。个别成员有些淘气，就是不习惯戴口罩。这时，“家长”看到就会先耐心解释，继而严厉呵斥，决不讲情面。抗疫期间戴口罩不仅关乎自己，也影响别人。这时候，“家长”的和风细雨+执行铁纪，必须同步进行。

这个大家庭的特殊，在于所有成员经过透析后，都会返回自己的小家，“家”的夜晚像海港的夜晚静悄悄。晚上加班透析，必有危重需抢救的病人。

成员在往返医院途中，“家长”都要求做好个人防护，不要与他人近距离接触，尽量不去人员聚集的场所。听说有成员喜欢打麻将，“家长”很是焦急，生怕有输入性病毒侵入，那样所有成员包括“家长”都要被隔离。阻止聚在一起打麻将尤其是赌博，需要乡村、社区和公安介入，相信“家长”会向有关部门反映。

不透析时“家长”要求坚持居家为主，房间每日消毒，开窗通风。发现干咳、呼吸困难以及其它呼吸系统症状时，必须第一时间主动上报，决不容许干出隐瞒等违法之事。

说这个“家”特殊，是因为不会出现年青人外去打工而让老人小孩在家留守的情况，这里不知道乡愁的滋味。

这个“家”的成员都心知肚明，无需言表而意会。到了这里，透析就是你生活的一部分，遥遥无期，除非你换肾逃离了透析苦海，除非随着社会的进步、科技的发展，尿毒症有了更佳的治疗手段。像过去患“肺痨”几乎等于宣判了死刑，而如今肺结核算不了什么大而难治的病。

进入了这个“家”，成员们一年至少150天在这里相聚。到了这里，大家都像一家人似的，谁家有什么喜事，都会第一时间买喜糖同贺。成员们有时也爱与“家长”开玩笑。互相称体重时，不说某位女“家长”臀部大，而形容说“底盘”大，惹得天生爱笑的“家长”们笑上加笑。这时候，“家长”没有大人的架子，与成员平起平坐，决不歧视各位成员。在这个“家”的成员中，坚持透析时间长的已有十几年，短的也有几个月了。这个年数，若与世界上透析达四十多年的患者比，那还是“小巫见大巫”。

这个“家”的成员，每天都会传播CCTV《新闻联播》的重要内容，谈论抗击新冠肺炎最新信息，关注逆行在武汉方舱医院辛苦工作的“家长”领头人科室主任。在手机朋友圈看到主任发的照片，表示行前毅然剃光头“削发明志”，就是表明任务不完成，决不提前回家——成员们个个唏嘘、感动，由衷希望他早日平安回家。

抗击新冠肺炎疫情战斗，看似无硝烟没有枪炮声，但每天的病死患者和危重病人的一串串数字，令人触目惊心。这场战斗，就全国而言虽然已向好的方向转化，但依旧不容有丝毫的懈怠。这个特殊大家庭的成员都懂得，戴好口罩，不到人群密集处闲逛，不聚众大吃大喝，积极配合“家长”治疗，不被病毒染上，就是对国家最大的贡献，就是对一直关心、抚慰的“家长”和千家万户亲人们的暖心回报！

罗曼·罗兰说得好：“家……是抵御一切可怕的东西的托庇所。阴影、黑夜，恐怖，不可知的一切都给挡住了。”新冠肺炎，在全球人民心中就是“阴影、黑夜，恐怖”，是“可怕的东西”。在这个“家”中，它可怕的阴影无疑更加浓重。但在“家长”的鼓励下，所有成员情绪至今都很平和，治疗也平稳有序。

每次大家相见时，虽不像古人那样拱手打招呼，但每个人都会亲切地说：“早哇，来啦。”“昨天水控制得还好吧，今天透析计划清除多少水？”最能体现“家港湾”的温馨的，是躺在病床上任由“家长”调控透析机，任由血液悄无声息被过滤、消毒，补充营养剂……

在每次四个小时的透析过程中，所有成员仿佛是个婴儿，乖乖躺在摇篮里。在“家长”小心翼翼的深情的摇晃下，暂时忘却了虎视眈眈新冠肺炎的威胁，眯着眼进入甜美的梦境，好像沉浸在家乡“古南岳”天柱山的云里雾中。