《寿枋》殡葬改革一场权力战胜时间的游戏

你是你啊

寿枋

正月短，二月长，三月饿死放牛郎。正月夜漫长而又喧嚣，几簇烟花在天空四处逃窜，做贼心虚一般。三婆婆眯了一会儿，醒了，披衣倚在床上。月光溜过窗棱，地上映射出梅花仙鹤。墙上，月打在日历上，正月二十二，好日子。旁边是三公公的遗像，体面端庄。“五十年了，不像男人倒像孙子了”眼泪夺眶，模糊了双眼，三婆婆拉起身上衣袖拭了拭眼角，蜻蜓点水般。

这一来，睡意更是像这夜色一样，慢慢褪去，三婆婆索性起身，脚在踏板上摸索，筒进鞋里。月下依稀看到红面白边绣着黄细绒花，鞋底纳得厚实细密，拿手一比恰恰三寸，老人心中一乐：娘家侄媳妇的手就是巧，娘家有能我脸上有光呢。趿着鞋，踱到遗像前，掏出手帕掸掸灰，盯着镜框里四十岁像孙子年纪却实实在在是自己丈夫的男人，“是我活得太久啊”三婆婆叹了口气。

月色淡，夜色如幕布徐徐拉开。将手帕塞入衣襟，三婆婆颤颤巍巍挪到堂屋，堂屋正中架着一具白料寿枋，龙凤三底，高翘角，上手光滑，上午漆匠师傅就要来上漆。百年终有期，是该准备了。

累了，三婆婆挨上正堂的椅子，双手握着拐棍，身体前倾，光从屋顶亮瓦射下，一半打在寿枋翘角上，一半打在土地上。晨曦伴着第三遍鸡叫出来了。大奶奶起来开门，推门看到寿枋前正堂下头发蓬松的的老太太，心下一惊，“娘，这么早就起来了啊”“嗯，困得早”老太太起身，挣开了大奶奶伸过来搀扶的手，“娘，这寿枋上漆是喜事，您老人家是黄荆越老越结子，寿还长呢”“是，是，我不怕死，放心”自顾自往房里走，也不看身后的儿媳。“这老太太，哎”大奶奶打开了鸡笼，拘束了一夜的鸡，飞奔跳出门外。

中午才是正餐，早饭就随便对付下。族里女眷在灶间忙活开了，亲亲戚戚都要来贺喜，人多席多。两个漆匠师傅在老堂屋内开工，三婆婆一头银丝整整齐齐。换上一身满襟深红上衣，看着匠人侍弄自己最后的家。“老奶奶，福高寿高，好八字，我们也沾沾您老人家的喜气”，匠人免不了说几句讨喜的话，“红日出东山，个个都高哦”老太太笑着回应。

正笑着，娘家兄弟来了，老太太迈开步子迎上去，人到老来，亲情愈加可贵，也愈加亲热，拉着老兄弟在房里说话，几个六七十岁的外甥忙着端茶倒水，这场面看着就热闹，“你们忙你们的，我们姐弟谈谈姊妹心”，老母舅八十开外，庄稼担子早就卸了，头发也白了，但田地里练就的好筋骨还在.，一身笔挺的中山装，黑色皮鞋，哪都显着干练。

“姐姐，好福气，子孝孙贤，哪个比得啊！”

“娘生下的人，都是有福的人。福气好，也是娘家的帮衬，娘家好我就有面子，娘家的猫狗来了我都高兴”

“姐姐好，娘家也乐，我两老姊妹，现在都在世上就是福”

老姐弟两唠不完的家常，母舅抿了一口茶，对着三公公的遗像感叹道：“姐夫走了有五十年吧？”

“嗯，整整五十年”

“这么多年，姐姐做男又做女，拉扯四个伢，也吃了不少苦啊”

听了弟弟的话，三婆婆摆摆手“黄泉路上有先后，今朝在漆棺材，我百年一躺，和他一合柩，还是往日的夫妻”

放下茶杯，母舅起身到门口，看着堂屋匠人漆寿枋，上前给两个师傅递烟，看到老母舅客气，两个师傅接过烟，点着，手上又继续动着。“好气派啊”老母舅连连赞叹。

近午，客人都来了。三个儿媳妇娘家人、兄弟子侄，济济一堂。小女儿排行老四也近六十了，卸下礼品，接过侄媳妇的茶，在灶间打过招呼就来到三婆婆房里。

“云秀！”

娘字还没喊出口，就听到老母亲的呼唤。迈进房中，挨老太太身边坐下。“母舅来了啊”看到母舅来了云秀姑奶忙打招呼。

“嗯，云秀过得好，脸上放光”子女年纪再大在长辈心中始终还是孩子，六十岁的云秀姑奶在老母亲和老母舅心中依旧是孩子。跟房里坐着的亲戚聊家长里短。

窗外，厨房锅碗瓢盆的响声，女人们大嗓门谈心，男人们里里外外，招呼客人，打点上下，孩子们不懂，只知道有喜事，有好多玩伴一起玩还有好吃的。

赶在十二点前，寿枋漆好了，家里男人，燃起鞭炮，烟花，震天的响声，漫天的硝烟，老太太在兄弟，女儿的拥簇下，欣赏着这件艺术品，这间自己未来的家。亲戚塞着耳朵，揉着眼睛，像穆斯林朝拜般观看，孩子努力往里面挤，只为好奇。鞭炮持续了几十分钟，烟雾散了。孩子们像寻宝一般在地上发现未点着的爆竹。快开席了，男人们忙着排桌子，女人们帮着放碗碟，各司其职。云秀姑奶和老母舅一左一右拥着三婆婆还立在那，老母舅先打破了沉默“这下好了，百事俱全，姐姐就安心享福吧”

“娘就一门心思往一百二十岁爬吧”云秀姑奶也帮腔。

“到时候你们要嫌弃死哦”老太太止不住哈哈大笑。

“哪里会，到时候，一百二十岁，我做兄弟的再来给姐姐贺寿”

哈哈哈，三个人都笑了。

中午人比较多，男女老少五桌，三婆婆和老母舅并排坐在首席。三婆婆年轻时有点酒量，上了年纪才渐渐停杯，今天趁着高兴喝了几杯。老母舅也高兴，喝得微醺，几个外甥担心母舅身体，压着杯子劝酒，老母舅喝的正在兴头上，推开外甥的手，接着喝，一时兴起，起身到别的桌上一一敬酒，毕竟年事已高，外甥也怕。于是，敬酒声，劝酒声，孩童嬉闹声，此起彼伏，云秀姑奶扶着老太太喜笑颜开。

欢腾是一次性的，但欢腾带来的喜悦总是如陈酿一般，久久留香。心底的一块石头落地了，而且办的热热闹闹，三婆婆这几天都美滋滋的，中午都要来两盅酒，喝完就在堂屋里欣赏一下自己的寿枋，越看越喜欢。

桃花开了，梨花开了，献媚般争着开放。一田春水暖了，一地春草青了。庄稼人脱了冬衣，甩了年味，又在追赶日月。三婆婆坐在门口，看着小辈劳作，就着回忆，睡着了。

日子就像三婆婆的觉。短促而又值得回味。清明过了，天是彻底回暖了，“千年天地八百主，田是主来人是客”，农人像伺候主子一样毕恭毕敬的伺候着田地，来去匆匆，儿孙们都忙，三婆婆倒不抱怨，落个清闲。

春雷阵阵，昨夜一个惊雷震得三婆婆在床上，开着眼到天亮。今早倒是反常，三个儿子都在门口转，大儿子噙着烟，低着头，老二、老三，提起裤腿蹲在大哥身旁，嘀咕。正想上前听听，老大抄起老二手中的一张纸，塞进口袋里，两兄弟起身跟在后面。

“今朝不忙？

“忙得差不多了，也要歇歇”老大边说，边偏过头，不看娘。

“那是什么纸？”老太太还要问个究竟。

“计划生育宣传单”

“哦”老太太半信半疑。

老大搀着老太太进门吃饭，两个兄弟也背着手，低着头朝自家门里走。

饭桌上，儿子、媳妇都不讲话，气氛很沉闷，老太太看出不对劲，大早上也不好过问，一顿饭吃得不是滋味。心下不快，放下碗，慢慢悠悠走到了村口小店，今天也是奇怪，小店门口也像今早三个儿子一样，拿着一张纸，愁眉苦脸。正好搞个究竟。没等问，族里一个侄媳妇先开了腔：“这下好了，三娘您的寿枋成了搁货，做不了用了。”

“这是什么话”三婆婆一头雾水，拄着拐，挺起身，往前凑了一步。

“大哥没跟你说啊，政策下来了，今年六月一号之后老去的要火葬，不管年纪多大，讲不得价钱”侄媳妇话一出口，三婆婆一半是没懂，一半是不信。

“你们又是开我老人家的玩笑”话说的轻飘飘，但想到今早儿子愁眉苦脸的样子，老太太心里还是没有底的。

“是真的，你看都在这谈论嘛，”左右的人都围了过来，佐证了侄媳妇的话。像在劝老太太也在劝自己：想开点，人死如灯灭，死了就是扔到河里都不晓得。

三婆婆踮着小脚，往家赶，太阳还在从东方往上爬，光芒照下来，老太太的身影摇摇摆摆，单薄飘摇，活脱一件皮影。一路上，老太太脑中反刍着正月那热闹的一幕。

赶到家，三个儿子又聚在一起，看到老太太的脸色，心中七上八下的。

“政策下来了，要火葬？”

“嗯”大儿子耷拉着脑袋，一头白发不比老娘的逊色。这声“嗯”不像嘴里说的，倒像是胸腔里哼出来的。

老太太，身后一倒，斜靠在门上，三个做了爷爷的儿子，像做错了事的孩子，低头不语。

“我只有死在寿枋里才闭眼！”老太太将拐杖狠狠往地上一点，使出了全身的力气，身体还在抖。径直往堂屋走，大奶奶手帕掩着鼻，在角落里哭了起来。

“别哭了，烦”大爷爷喝住了哭声。

三婆婆，伸手取下了三公公的遗像，拉了一张椅子，坐在油漆得华丽亮堂的寿枋前，呆坐着，从半开的缝隙里盯着棺材底，如果眼神具备穿透力，那厚实的棺木早就穿了。

日子还要过，月亮还在阴晴圆缺。云秀姑奶和老母舅都来劝过老太太，但没什么作用。火葬的消息由消息变成了事实。千百年来，人死后，棺木在山上浮厝三年的风俗成了当头炮，山上未满三年的浮厝纷纷下葬，毕竟，六月一日的日子越来越近了。

阳历五月二十了，日子逼近了，三婆婆从听到消息那天就没出过屋，天天的饭是几个媳妇、孙媳妇送进屋来，抵不过晚辈的劝，就勉强吃两口。人也消瘦了，云秀姑奶来得更勤了，抹着眼睛来，抹着鼻子走。

县里报社来过一次，毕竟是一个月改变千年的习俗，舆论宣传得下功夫，村支书带着记者问了几个问题，老太太嗯嗯哼哼，多半是旁人代答的。临走时，记者倒是笑盈盈的走了，对今天的任务很满意。

老太太两天没动筷子了，老母舅，云秀姑奶，都劝不了。城里的大孙子带着曾孙赶回来了，晚上曾孙捧着碗，好歹喂了两口。

二十三号了，老太太一早就起来了，一大家人都惊了，这是老太太这段时间第一次出门，衣着恢复了往日的利索，儿孙看了，一颗悬着的心总算放下了。

上午赶来的云秀姑奶，老母舅，也放心了，中午，三个媳妇一起烧了一大桌子菜，从老太太听到消息不吃不喝一家人没怎么安生，今天难得吃一顿安心的团圆饭。饭后，大孙子城里忙要赶回去，老太太拽着孙子的衣袖，要他明天再走，拗不过，孙子只得应承。现在是忙时，都是庄稼人，手头的活丢不下。老太太，拉着老母舅、云秀姑奶硬是在房里坐到下午。临走时，在门口拉着老母舅的手，叮嘱他要少喝酒，多享享福。转身催云秀姑奶回去，叫她今晚睡早点，事多有得忙。

晚上，大孙子挨着老太太坐到半夜，曾孙无聊不知不觉睡着了，怕小孩子着凉，老太太催着孙子带孩子回去睡。

出门去，抬头望，月隐藏在云中，弯弯的，低垂着头，像在沉思又像在抹泪。

天刚亮，大奶奶打开堂屋的门，拉开鸡笼，或许是困顿，十几只鸡团在鸡笼周围，闹纷纷，叫得人心慌，大奶奶一边骂一边将鸡往外撵。鸡刚出门，大奶奶往三婆婆房里探个头，三婆婆床上床铺整整齐齐的没动，视线往上一移房梁上系着一根白布条，三婆婆挂在上面，略微有些晃荡，像极了皮影。大奶奶双膝跪地，放声哭喊着，应着哭声，只听见周围一扇扇门开的声音……

三婆婆走了，睡上了自己漆花油面的大寿枋，按着传统的习俗，请道士，吹打鼓乐，一直热闹到头七。老母舅跟在出殡的队伍后面抹着泪，“这大寿枋气派，来生还是有福的人”像自言自语。村里人都来观看，说是观看，其实更像参加一种仪式，这是村里最后一场棺葬了，老辈人也都抹着泪，说不出是感伤还是羡慕。

清晨的风吹到身上还是凉飕飕的，送殡的队伍很长，远远望去像白色的长龙，大翘角的寿枋就是龙头。鼓乐声，哭声混作一片，队伍中，支书忸怩地将一张报纸塞给老太太的大孙子，第一版醒目的大标题“殡葬改革得民心，九旬老太做表率”……