死在火化前

beishang007

一

      （原文详见微信公众号：新青年文艺 刊于2014年5月份，欢迎关注公众号！）

      
      这几日老家安庆总是传出消息，由于强制推行火葬，不少老人的棺木被强行销毁，心里熬不住，一些老人便就自我做了个了断。偶尔翻翻新闻纸，有媒体做了个统计，政策一出，已有六位高寿老人自杀。

     我长在安庆，离乡之前至少在安庆生活了20年。土葬作为一种流传了几千年的丧葬仪式，在当地一直保持至今，直到父辈这一代，人们对土葬仪式的传承依旧不曾马虎每一个细节。就如佛教死后的超度，土葬也有着其严格意义上的仪式传承，但见得多的都是道家的仪式。

      火葬倒不是什么坏事，于我而言，躯体本身就是一件可腐朽生蛆的物件，诸如人类这样的有机生物，早晚都得化为灰烬，与这个世界做个了断。留下那稍微营养的成份，养了花草，护了树木，有无之间，属于自然的终究一分不少的还了。所以我这辈人对于火葬谈不上接不接受，说无所谓最合适不过。

      然而父辈一代却是无论如何也不能接受这种现实，按照老家的习俗，人死不仅入土方为安，更要收拾得干干净净。在这个过程中，人无论富贵贫贱，无论善恶美丑，都将在平等、怀念和理解中与世长辞。

      与生相比，老家的人更重视死亡。所以一般到了知天命的年纪，即便身体硬朗，家中也早早准备起棺木。棺木由村里手艺出色的木匠完成，按照老家的说法，这个过程叫“割寿材”。棺木基本由手工完成，技艺和程序都很讲究，所以这种事情定是不能交给年轻的匠人去完成。对待这些匠人，主人都会抱着十二分的敬意，就着乡里乡亲还要宴请一番。

      有生之年便为身后之事准备，所以到了死亡的那刻，心中并无太大的恐惧。我目睹过亲人的离去，像是父亲，刚到知天命的年纪便突然离开。他死在我的怀里，除了那行满是眷恋的泪，我未到他何的恐惧。平静得如同门前的那块庄稼地，任凭日子翻转，也不起半点尘埃。

      父亲去世后，按照老家的习俗睡了“棺木”，但棺木是临时准备的，粗糙得很。这些年老家的丧葬仪式也被商业风暴卷得七零八落，老匠人越来越少，过重的商业植入，就是在死人身上也不忘重重地捞上一笔。

二

       在我的记忆里，老家从上个世纪90年代初期开始，外出谋生的人逐年增多，出去谋生的年轻人一年才能回乡一次。然而但凡家中有亲人辞世，便是隔得再远也会想尽办法回来。倒不是仅仅为了葬礼，更多的是为与至亲的人做最后的道别，这一别此生便不再相见。

        1993年，父亲去了东北的林场。这年年末，爷爷在一次劳作结束后突然离开人世。那时候通讯依旧闭塞，家里从邮局为父亲发去电报，电报按照字数计费，所以写得很简洁，大意说，“家父去世，望速回家”。

       爷爷的遗体在家里停放了三天时间，要等外出的叔伯一个个归来。但父亲终究没能赶上，回来时爷爷已经被装进棺木送上了山。我记得父亲哭得像个孩子，在他心里，他这辈子对父亲的记忆永远是模糊的。他不曾与爷爷告别，所以那天他当着众人的面烧了自己的手套，我不知道用意，至今不懂。

       爷爷是老家德高望重的木匠，除了这个身份，他还有另外一层身份——“捡坟人”，这是老家的说法。爷爷死后，很多人都来请父亲去做，他成了爷爷的继承人。捡坟人从来就不是职业，只是受尊敬的匠人在被邀请之后才有的身份。

三

       捡坟人是应着土葬的风俗而生的，在安庆土葬开始的时候，这群人也就诞生了。记忆中是不给钱的，只是帮忙。在安庆土葬的形式是一个很长的过程，而这在国内实属罕见。

       在老家人死后净身，由子嗣亲自完成，洗漱干净，穿戴整齐，而后稳稳安放入棺。盖棺时匠人会在棺材盖钉下木楔子，不是胡乱来，钉多少下在特殊情形中都有特殊的规定。钉的过程中，子嗣会用肩膀顶起棺木，不断告诉睡棺木的亲人“不要害怕”。整个过程一气呵成，从来不拖泥带水。长辈常说，“人活着，为俗世辛苦一辈子，死了总该顺顺当当享个安宁。”

       盖棺定论，在这一刻，一切的恩恩怨怨、悲喜劳苦都将不复存在，平等与悲伤不言而喻。

       入棺之后的人并不立即入土，而是抬到高山，寻觅一块合适的地方做暂时的安置，并用新鲜的稻草盖得严严实实，棺木下面用砖头支起，防止进水坏了骨骸。

        三年过后，像爷爷这样的“捡坟人”便会重新启开棺木，剔除腐烂的衣物，对骨骸重新清理，小心翼翼地清扫棺材中的杂物，将肢体关节安放完好，将棺木休整之后重新至于棺材。而后一路由众人抬着入土为安，入土之时子嗣会手捧尘土一点点撒入坟地。

         我的印象中老家的坟地不见得很夸张，绝大多数都是入土立碑，墓地上草木一样生长，有些墓地若不是有碑文，你很难在草木丛中发现原来脚下就躺着先人的遗骸。
   
         父亲和爷爷都曾为人捡过坟，我不知爷爷是否紧张过。父亲第一次做时就很紧张，好多天不曾合眼。但经历一次之后，我从父亲脸上再也没有看到那种表情。父亲与我聊天时，说过一些关乎死亡的认识，他曾不断重复过的一些话，我至今记得清楚，“人都死了，得让人好过点。”于他而言，做得好，是对死者的尊重，也是对生者的安抚。

        父亲为很多人送了最后一程，最后自己也走了。他这一辈子波澜不惊，比我辈更深的明白：人即便不能“体面”的过，那至少也得“体面”的走。不是为了面子，只是曾经被尊重。

三

         听当地解释说，自杀的老人与突然降临的政策无关。于此我无从考究，也不做定论。生之艰辛本就不易，死都不惧的人顶多想死得有所依靠。权力起于民，用于民，细微的关怀在人心，更能潜移默化影响人。

        千年的礼教尚不能一夜废除，更何况这样传承的习俗呢？也许教化和感染是该当局考虑的。操之过急，虽不一定生民怨，但定会伤了民心。

        愿死者安息，愿生者多虑。


                                                                                                                                                                                                  2014年5月29日于杭州

红楼听雨

       楼主文章笔法老练，文从字顺，欣赏。在楼主的轻描淡写中，故乡的丧葬文化又一次被植入年轻人的大脑。虽然楼主对政府强推火化没有过多的表达怨言，但些许的忧思足以让人体味出作为屁民的深深无奈。一个植根于地域文化的民情风俗，在没有任何事前热身的情况下，突然被横插一杠，对任何萦怀故土的游子来说，都似乎受到一种莫名打击。百姓认为，陋习必须革除，但首先它必须是陋习。在安庆地区，独有的丧葬文化算不算陋习没有取得共识。即便定义为陋习，也要让百姓看到政府是对这种陋习进行干预，事实是，当局者只是为火葬而火葬。从家乡传来的消息证实，目前老家人去世后，超度还是超度，做法还是做法，大吃大喝、礼尚往来毫无收敛，除了遗体变成一撮骨灰外，其它一切照旧。这就是所谓的“丧葬改革”以来，安庆百姓最大的感受和不满。

xzs

改革会遇到阻力，这很正常！破旧立新是社会进步的表现。

境本由心

没有给足老年人缓冲的时间……

来自:掌上潜山

天下乌鸦一般黑

beishang007

红楼听雨 发表于 2014-9-20 21:25
楼主文章笔法老练，文从字顺，欣赏。在楼主的轻描淡写中，故乡的丧葬文化又一次被植入年轻人的大脑 ...

深有同感

beishang007

红楼听雨 发表于 2014-9-20 21:25
楼主文章笔法老练，文从字顺，欣赏。在楼主的轻描淡写中，故乡的丧葬文化又一次被植入年轻人的大脑 ...

深有同感

beishang007

红楼听雨 发表于 2014-9-20 21:25
楼主文章笔法老练，文从字顺，欣赏。在楼主的轻描淡写中，故乡的丧葬文化又一次被植入年轻人的大脑 ...

深有同感

tzr

以前是老人去世后遗体放入棺材上山找地方安置，再选合适的时间入土安葬；现在是遗体拉倒火葬场烧成灰再运回家上山找地方安置，再选合适的时间安葬，多一个环节。原来是让遗体自然腐烂，现在是烧成灰。这就是改革，改掉丧葬陋习 既节约开支又节约耕地

明心

强推“殡改”，本来就不可行！中央没有指示必须要强推“殡改”，而且群众是非常抵制的。这便形成了地方官员即没有和党中央站在一起，又没有走到群众中来。他们的位置很尴尬，应该引咎辞职为上选。