随意记下日期,才发现这三个数字组合在一起是一个特殊的日子。9.11事件发生的时候,我在一中对面开网吧,那几天网吧里一下子很多成年人来网上看新闻。世纪之初,网络对于小城的人们来说,还是一个比较新兴的媒体。他们好奇,觉得神秘,都认为网络这个媒体很真实和全面。
9.11发生在美国,霸权的让人无可奈何的美国。大家看新闻,议论,谁这么厉害,敢动美国,每个人都兴奋着。那一段时间,美国双子大厦,恐怖袭击,劫机,基地组织,等等,这些词语一次又一次在人们口中交流。继而会把话题延伸到珍珠港,二战……9.11事件中,3000个在国家的悲剧中失去生命的无辜民众,每年都会让他们的亲人和朋友在这个特殊的日子里来怀念。
9.11已经过去很多年。这世界每一天都有大的事件发生。只要有权力存在,血与泪的悲剧就永远不能避免。我们庆幸,生活在一个和平的安泰的时代。
我们可以在9.11这一天,淡然地用早餐,行走在上班的路上,坐在会议桌的一角,听领导们宣读可能永远也执行不了的文件精神,在烟雾中结束会议,下班,在秋天的小城,看最早一枚树叶飘落,留恋枝头残存的花瓣,与爱的人吵一架,听孩子喊妈妈,与耳背的父母亲通电话,和卖菜的小贩斤斤计较……国富也好,国穷也好, 小小的百姓,其实都只珍视眼前这些微小的确实的可掌握的落得到实处的小日子。
酿酒季
是的,酿葡萄酒的季节就是现在。秋来已经有些时日,满城的人们似乎一下子庄重起来了。葡萄也是这样,整整一个夏天,都心无城府地把自己挂在葡萄藤上。忽然一阵又一阵的秋风提醒它们,是时候了,收获的季节到了。于是,满城的水果摊上,都卖自然熟透了的葡萄。红紫的,一粒粒圆润饱满,上面挂了一层均匀的薄霜。
我就是买了这样的葡萄回来。我要用这些葡萄来酿成酒。一个秋日的午后,天气晴好,有微微的风,阳光没有上一个季节那样灼热,某一两只灰麻的鸟雀儿在院子里的树荫下踱步。我在这样的天气里,心情愉快。
大的陶土坛子,还有一只玻璃瓶子,我都细心洗过。放在阳台上晒干了,发出干净的亮堂色泽。
葡萄买回来整箱的,是我特意去挑选的,品相,味道,色泽都是可意的。一颗颗拿小剪刀朝根蒂处小心剪下,浸泡在大大的盆子里,急急的水流冲洗,一遍一遍。
我很在意酿酒的仪式感。之前沐浴,洗头,换上的是干净的带着淡素花色的布棉睡衣,头发也让毛巾包住。让水汽蒸过的脸,不涂任何乳液。
葡萄冲洗好,放在几个篾制的大筛子里沥干水份。大筛子搭放在阳台的一角,阳光照在这些紫色的葡萄上,让它们成为了风景。我的心里,无端涌出愉悦。能把葡萄做成酒,并且让爱的人喝,我觉得幸福至极。
准备好白糖。去年已经做成过,这样一箱子葡萄约十公斤的重量,加上五六斤白糖,便能酿成酒精度约十二三度的红酒。葡萄的品种与去年也是一样。我胸有成竹。
大筛子里的葡萄是在第二天的清晨时分晾干水份的。一粒粒浑圆干净。晨间的树上,鸟儿们醒来得早,它们闹吵着。这个小城日复一日被开发,一寸一寸被扩建,钢筋水泥越来越坚固,绿意却日渐地稀薄,这些鸣叫的鸟儿,给这种家常的小日子平添了更多生气。我心头的喜悦之感再次被唤醒。
已经被太阳晒干了的净洁的坛子和瓶子都摆放好。装葡萄的篾筛子放在方便触及的位置。白糖打开了袋子。我坐在小凳子上。
先要将葡萄一粒粒挤破,以让它们装进容器中的皮肉是分离的状态。拇指与食指中指配合,重复,并且同时剔除根蒂。这可能需要些耐心。机械的动作,会让心绪飞离。
几乎所有的资料都表明,这种手工酿制的葡萄酒,因为原料的单纯,对身体是有很多益处的。去年的时候,曾带着酿成的葡萄酒去看望父亲。父亲不喜欢酒。我几乎是逼迫着要他留下这些酒,叮嘱他睡前喝一点,软化血管,以助睡眠。 父亲无奈地当着我的面尝了一口,勉强答应了。 我与父亲,向来不亲近。记忆中父亲有极暴烈的个性,幼时的惶恐不安至今仍心存余悸。少年时,我开始反叛,与父亲远离,父女相处时间极少。一转眼,我也人至中年,且也早已经当了母亲。人世间至亲情感,都在心内有了不一样的体验。老年的父亲,极力压抑着脾性,顺从着儿女,生怕给我们带来任何麻烦。今年酿成的酒,我还是会逼迫着他喝一点的。而父亲,也定然是不会拒绝的。
葡萄被挤压破,青绿色的果肉,紫红色的果皮,饱满的汁液,都揉碎在两个容器中,浑然一体。容器预留出三分之一的空间,葡萄发酵的时候会膨胀,并产生大量的气体。白糖放进去,就是促进葡萄的发酵过程。
盖上盖子,并蒙上保险膜。这些葡萄会在容器中呆上一个月的时间,这是在秋季发酵过程所需要的时间。头两天,容器内果肉混合,只是呈现出一种粗暴的破碎。三四天后,汁液与葡萄的皮肉开始分离。果肉被慢慢破坏,消融,葡萄皮上的紫色逐日变得淡浅。它们在白糖的作用下,开始要转换成另一种形态。发酵过程中产生的大量气泡,一颗颗在容器里拥挤,碰撞,碎裂。酒液呈玫红色,气泡把酒液搅动成翻腾的状态。我在一个静静的午后,手捧一本书,阳台上听得到树叶被风吹落到地面的声响。我进不了阅读的境界。那些呈动态的红色酒液让我如入梦境一样。我亲手将这些葡萄挑选,清洗,破碎。破碎的时候,葡萄也是会痛的。我又用白糖来让它们发酵。或许葡萄不喜欢另一种物质来改变自己。干净的器皿,恰当的温度,一定的时间。葡萄是不是也被摧毁得急不可耐了呢。
好了,一个月的时间就这样过去了。马上是中秋连着国庆的假期。葡萄酒的发酵过程已经完成。红色的酒液安静地在容器中。上面是厚厚一层葡萄发酵过后的残渣。我拿出清洁过的长软管,开始做虹吸的程序。小一号的干净容器放在略低的位置,透明的软管,将酒液从大的容器中导出,缓缓流入到低处的瓶中。酒香扑鼻。无声无息。树叶一片片飘落,四周安静。忽然心生出淡淡惆怅。中秋,月圆,月缺。白露一过,秋就去了。
虹吸完成,一整瓶红色的酒液装满至瓶口。盖上盖子,不留一点空隙,再以保鲜膜多做几层密封,以免空气进入。那些残渣,曾经也是果肉。现在都要被抛弃。我把这些残渣倒进了一株兰草花的花钵里,我期待来年的春天,它能报以我馥郁的香。
瓶中的酒液现在需要二次发酵,以及沉淀。这些酒液拒绝空气,阳光,潮湿,以及不好的味道。它们要做寂寞与长久地守候。
电视新闻里报道着各个景点在假日的热闹景象。看风景的人,拥挤,疲累,欢笑,找不到适宜照相的背景。我们都是这样,要来过,要亲历,哪怕失望,却又会在下一个假日,乐此不彼地去做旅游的计划。我在年轻时去过一些地方,在荒寂无人的孤旅中茫然,也曾让沿途的风景迷醉。我走过,所以,我更喜欢静坐。此刻,我静坐在阳台上,看葡萄酒沉淀,看树叶飘落,看时间流过。等下一季的花开之时,我想打开这些会变得澄澈的红酒,斟入杯中,请我所爱的,所珍惜的亲人和朋友们品尝。我想要笑着看到他们,如我酿酒时一样,愉悦的神情。