梅城记

农妇有田

之十  殡仪馆

    殡仪馆是在小城的西北角，从一条荒寂的路一直上，缓缓的坡，到顶就是。前几年没有实行文明丧葬制度，远远地就知道死了人。长长的一列车队，各种车，慢慢开着。死者的家人臂上别孝袖章，一路向两边烧纸钱的亲人朋友跪谢。有些人只是做要跪的意思，曲弯一下膝盖，并不真的跪倒。可有些人就真扑通一声跪在了马路上，吓得就有人赶快来牵起。一路扑通下来，膝盖该是会破的。紧接着就跑来一个人送上一份小礼包做为答谢。烧纸钱的人放完了鞭，把那礼包里面的香烟拿出来揣进了裤兜。捧遗像的总是长子或长孙。哭得最伤心的可能是女儿吧，也有是常在外地工作未能时时侍奉在老人身边的儿孙。媳妇儿和女婿们也有悲伤的。一下子，一个慈爱的老人去了，在生时没有带累任何下人，辛苦了一辈子，该享福了，可还没有来得及。儿孙们忽然就觉得家中空落落的，了无生趣，想着老人在生时的种种好，子欲孝可亲不待，心生愧疚。一个小女孩儿双肩一耸一耸地，红着的眼睛上挂着泪，扁着嘴在哭外婆。有个男子一只手握方向盘，另一只手搭在车窗沿边，向一个路边熟识的朋友笑着打招呼，露出一嘴让烟熏得厉害的黑牙。吹唢呐的和打鼓的，呜哩呜哩哇，呛咚呛，兼有新式的乐队用西洋乐器吹奏悲伤的曲子。他们是坐在后面的挂车斗里，统一着装。放鞭炮和丢买路钱的人也坐在这辆车上。黄色的表心纸，被裁成四方的小块，一两米路就丢一张，在微风中飘飘散散。沿路燃放着鞭炮，噼里啪啦，神鬼们听到声音，就从各处赶来争抢这买路钱，好让魂灵安心上路。一届又一届上任的阎王也不知在忙些什么，多年不见来整治这阴间不好的习气。人们都觉得这风气不好，影响交通，扰民，伤财。后来民政局发出了通知，倡议文明丧葬制度，人们马上就改掉了这些陋习。现在小城死了人，通往殡仪馆的路上总是安安静静的。

    有个刚刚在医院停止呼吸的老人就是这样被静悄悄送来到殡仪馆的。他八十多岁，病了多年。儿子和女儿都已离世，他还在与病痛抗争。送医，住院，陪护，皆是亲戚或村人帮忙。因为他的孙子在外地的城市工作。老人自己有还算高的退休工资。孙子在他乡亦有出息，买了房，成家生子，收入颇丰。老人生病的那几年，孙子偶尔在年节里回来，因为老人的肺有问题，孙媳妇怕传染到小孩，不愿意陪同丈夫一起。何况，夫家只有一个老人，房子没有任何现代化的设施，吃住都让一个在城市里长大的女人感到为难。所以总是孙子一人回来，带很多的营养品，燕窝，灵芝，冬虫夏草。孙子会叮嘱代为照顾老人的亲戚或乡人，这些补品是好东西，花不菲的钱财从香港的什么渠道购来，希望能好好熬制，得以维持老人的生命。而村人亲戚都不置可否。那时候，村里的人常常以鄙薄的语气议论老人的孙子孙媳妇，并且希望老人快一点去世。这位老人在病中性情极为暴烈，常对前来照顾的亲戚或村人恶语相向，毫不讲情理。没有谁愿意长久地花时间和精力服侍一个并非在自己义务范围内的老人。终于，这个老人停止了呼吸。很多人都长松一口气。老人的孙子带着爱人和孩子在第一时间赶回来，在殡仪馆为老人举办了一个高规格的追悼会。老人的孙子在会上致辞，感谢所有的乡邻，亲戚，替他照顾祖父这么多年。然后是长久的跪谢。追悼会结束，老人被推至焚尸炉。很快，化做了烟灰，一部分从焚尸炉顶的烟囱飘向了深远的天空，另一部分，装在一个小小的骨灰盒里，埋在地下，化为尘土。而大家多年的抱怨也随这些烟灰消散开。

    而有的人送来殡仪馆，却并没有人为他开追悼会。这是一个年轻人，抑郁症患者，在一个晚上，喝下了整瓶剧毒的农药。 他现在躺在殡仪馆里一块简易的门板上，脸上身上都被盖住，腹部因为那些毒药而鼓胀。来送他的人也不多。他的父母和家人在一旁痛不欲生，他的小儿跪在地上，把一张张表心纸丢进火盆里，嘴里说着大人教给他的话，爸爸，收钱了……彼时彼景，令看者无不为之哀恸。这个年轻的男人平时沉默，难与人相处。没有人关心他在想什么。没有人会想到他会选择在还青春的时候死去。是的，否则他的同事们一定会多同他交流，会愿意去听他说话，会不计较他偶尔的不通世故。他的朋友会常来与他聊天谈心，帮他化开心中的疙瘩。然而，这一切都回不去了。他已经离世，丢下他年幼的孩子，以及老迈的父母，还有可能不久就会有新生活的妻子。他在生时较少的一两个多年不走动的朋友，和上班时也不与他交流的同事们，此一刻，在殡仪馆，黯然，神伤，落泪。

    在二号焚尸炉前，推来一个意外去世的男子。死者少年时的一个伙伴，此刻边哭边跟人说，他们俩同年，同一天上学，同一年结的婚……，前几天还是好好的，一起打了麻将，还喝了很多酒，说那死鬼今年打麻将赢了很多钱，手气总是好得出奇……边上就有一个人小声接口，总是赢，非怪了。这男子在生时广交朋友，送他的人非常多，都是和他年龄相仿的。有一个清秀的女子站在一旁，暗自垂泪。她曾是死者青梅竹马的恋人，得知噩耗从遥远的他乡赶回来送他最后一程。望着即将送进焚尸炉的昔日恋人，她在懊悔，年少时拒绝了他，枉对他当年的一腔深情，而此生再不能相见了，不由悲从心来，泪雨滂沱。死者的妻子，一直知道丈夫心中有这么个女人，曾经闹过，吵过。可此刻，看到另一个女人在分担自己的伤悲，再也不会心生嫌隙了。

    很多人去殡仪馆送别亲人或朋友，在回来的路上总是沉默无语。人生多无常。而人生又苦短。我们在尘世的路上，努力，辛苦，用尽聪明才智，耗光了所有的热情，去追求爱情，尊严，宽容，富贵，权势……最终我们所有的人，都得从这条荒寂的路上，去往殡仪馆，一切化为烟灰，尘土。有些人留下了他们的名字，让很多人传颂，怀念，而大多的人，是无声无息。

（感谢潜山论坛，一个温情友爱的草根家园。彩虹计划，感动人心。感谢所有读贴的朋友，欢迎指正，拍砖不嫌。农妇埋头写贴，就不一一回复。努力让本贴能写出小城之一面，会不定时更新。）

罗汉果

呵呵，桃源桥的早点

百家讲谈

人生多无常。而人生又苦短。我们在尘世的路上，努力，辛苦，用尽聪明才智，耗光了所有的热情，去追求爱情，尊严，宽容，富贵，权势……最终我们所有的人，都得从这条荒寂的路上，去往殡仪馆，一切化为烟灰，尘土。有些人留下了他们的名字，让很多人传颂，怀念，而大多的人，是无声无息。

人生在世无论是贫穷与富贵，但最终的归宿都一样

刘一民

继续，继续……

江水滔滔

{:soso_e179:}

kxyxx123

市井乡情,尽收眼底.

金日园

欣赏，关注。

农妇有田

之三，菜市场

我常去的菜市场是在老城区广场边上的那个。这时节，邻县的小贩欢喜在入口处卖他们家乡产的桃子和葡萄。桃子是顶大顶漂亮的那种，葡萄也是，装在古土老式的腰箩里，壮美得让人心生怀疑。我一次都没有买过，尽管那卖果子的农妇操着隔壁县的乡土口音，说是她家园子里摘的。我还是不大相信。

我喜欢买最口头那一家摊位上的小菜，摊主是个丰满的中年妇人，她专收一些从农家地头或河塘里出来的时令特产。初夏时卖青蚕豆，青豌豆，嫩嫩的，不多，很快就被一抢而空。秋来卖辣椒，是带着皱意的那种，个头很小，味道很泼辣，她会卖得贵一些，也没人计较。后来莲蓬长好了，她也卖。菱角，蒸熟的，也有很多人过来称。板栗剥好了，坚实的果肉带着新鲜的绒黄色盛在小篮子里。新出的花生，个头不是太均匀，还带着淡黄的泥沙。玉米挂着黄须子，有黄色和白色的两种……这家摊子生意总是不错。

对面的摊子面积比较大，门口摆着只大冰柜，卖冻的生货。里面堆满了一只只袋子装好的各种干货。前两年的店主是一对中年夫妻，现在换成了他们的儿子。很高很帅的一个小伙子，或许大学毕了业，也或许没有念完。回来接手父亲的生意，这倒是很不错的选择。小伙子勤恳灵活，边上有一个清爽好看的女孩子，似乎是在谈以婚姻为目的的恋爱。这小伙子到中年时，极有可能成为一个富有的老板，店让他的老婆打理，请一两个工人，他自己呢，开着豪车，打打牌，唱唱歌，过很享受的那种生活。我偶尔会来买些鸡爪鸭脖，回家解冻，拿开水先焯一遍，再卤上。晚间的电视节目，常常见到很不靠谱的美女帅哥来打重要的战争。换一个台，是看起来很般配的美女帅哥在相亲，可听说一下台就放开了牵着的手。再换，是身患重症的悲剧主角们在拿生命唱歌……到最后电视没好好看，倒是一个劲地啃这些卤好的鸡爪或鸭脖子了，边上的啤酒瓶空了几只，不知不觉中，又喝多了。明天不能再买这些了。

也有时是想着买些简单清淡的小菜。可看到菜市场顶头卖水产品的，鱼虾螃蟹，田螺，泥鳅黄鳝，大大的盆子，一只只装着，鲜活的生命，等着顺理成章的宰杀。我的心里又像长了草，忍不住在这些诱惑面前停留。最后选择买了河虾，个头不太大，价格却贵。少年时在故乡的河塘，很轻易就能捕捞到这些东西。当天的河虾掐去了头，拿新鲜的小辣椒炒了，盛在盘子里，青红绿白，好看的样子。家人很快就着米饭吃完，又有点意犹未尽。那么，下一回，我放弃了买河虾的念头，改而买那些带着硬壳的小龙虾。这是一种风靡大排挡的食物。因为惊人的销量，价格从几块钱一斤飙升到十几块。也让很多人看到商机，饲养它们，听说这种虾的繁殖能力特别强。小龙虾过好称，让摊主掐头去肠，很大的一袋。回到家处理起来就比小河虾麻烦多了，得用小刷子一只只刷净虾的身子，不断地冲洗浸泡，沥干水份倒进油锅内，大火爆炒。要用到很多的作料，葱姜蒜，酒醋酱油，要多一些干辣椒。总之，要入进浓烈香辣的味道。大大的一盆，放在餐桌上。全家人果然是都吃得满手满嘴油汁淋漓。最后桌上堆满了龙虾的壳。他们更喜欢享受这吃时略为复杂的过程。

家人爱饮酒，爱吃大荤。所以，卖鸡鸭的那个摊点我也常去。鸡鸭们关在笼子里，嘎嘎咕咕地叫着，没有悲伤，它们应该知道自己的宿命就是人间的一盘菜。掩着口鼻，指向那一只灰麻的活跃的鸭子。摊主是个年轻的女子，带着夸张的耳环，烫了眼睫毛，化的是舞台妆，这让我多少有些诧异。她快速地从笼中拎出这只鸭子，放在称盘上，继而快速地报出价格。再快速拿起插在笼子边上的刀，掰过鸭子的头，一把在鸭的脖子上划过去，迅急得我都没反应过来。鸭子悄无声息，一滴滴血淋了下来。再一会儿，鸭子徒劳地扑腾了几下，被摊主丢进了一只桶里。一瓶开水浇了进去。鸭子很快被褪掉了毛。很快被摊主处理了内脏，我让她去掉了鸭子的外皮。回到家，我烧了这只鸭子。大火爆炒至变色后调好味，加了姜片去腥，倒进啤酒，炖得熟烂。因为啤酒，又因为去掉了外皮，所以味道异常地鲜美。那天我得到了婆婆的极力夸赞，连带我故乡村庄上所有出嫁了的女人们，都让婆婆一同贴上了几个传统的优秀品质的标签。

菜市场的西边角落，是野味的屠宰场。野猪，那么大的一头，不知道是怎么得来的。羊呢，像从外地贩卖而来。狗一只只倒挂着，它们在生时，是仗过人势的，可现在，又是人杀了它们。野兔的来路不名，猎枪应该都被收缴了，野兔子们该不会是真的都撞到树桩上去了吧。斑鸠有活的，说是用网粘上的，也有死的，那极有可能是吃了有毒的谷子。……这里的摊主心安理得地剥着它们的皮，掏出它们的心肺肚脏。味道恶臭。但他们的生意非常好，一般都是酒店来订货。夏天的时候，卖青蛙的最多。我们幼时，也从田里捉些小的青蛙，不过不是人要吃它，是丢给鸡鸭们去争抢。村里的人，没有谁家会把青蛙炒来吃。当然，田里的虫子，主要是靠农药来消灭，青蛙的作用充其量不过是锦上添花罢了，并没有大到让庄稼不必依赖农药。我幼时曾听过一个老人骂镇上吃青蛙的人，真是没得什么吃的，那要多少油去炒那个东西。很奇怪，老人不是说青蛙是益虫不能吃，而是埋怨炒青蛙需要过多的油。也或者是一切来自乡土的生灵物种，只有在乡土上生存的人们才懂得尊重与怜爱它们。而吃它们的嘴巴，往往却总说出很多冠冕堂皇的理由，甚至写出来，把黑色的字迹落在白色的书本上，哄骗除了自己之外的人。

猪肉摊点上的摊主们，怎么看起来都是那么油光可鉴呢，脸上，头上，手上，全都是油润润的色泽。三层肉，五花肉，前腿肉，排骨，猪脚与尾巴……他们摆得条理分明的。要哪儿指哪儿。就是这之前，脑子里得想想，是做红烧肉或猪脚吗？这么热的天，还是算了吧。排骨炖点汤是可行的，丢几块白萝卜，冬瓜也可以，把浮油去掉，留下清淡一点儿的汤。这需要些时间，何况厨房也没有空调，刚下班，就急着站在灶台前，忙这忙那……而男人坐在沙发上，空调的温度适中，客厅的门紧闭，看电视里丰乳细腰的年轻漂亮女人，温软可人的小脸，不沾烟尘，嗲音嗲气地讨着全天下男人的欢心……孩子呢，在电脑前坐着，手握鼠标在游戏里打打杀杀，成绩也不太理想，同时又到了叛逆期，头颈都是犟扭着的……忽然这家的主妇在灶台前就心烦了。汤根本没有心思炖好。不过，有时候，这家的男人也来到了厨房里，站在妻子身后说着他今天听到的有趣的事，其实那件事妻子在办公室也听人说过了，但她现在乐意听自己的丈夫再八卦一次。厨房里确实是热，女人的汗挂在鼻尖上，男人伸手去弹，两个人在灶台前，有调情的意味了，至如锅里的菜呢，可能放少了盐。——最多的时候，我还是让摊主来一小块肥瘦相宜的猪肉。肥的那儿切下来熬成油，瘦的部分切成丝。还是用那小的青辣椒,放入肉丝，酱干丝。用多年前在故乡学会的做法，——素油炒，荤油烩。这是低成本的，家常的，易行的，谁都学得会的一个小菜。

菜市场上最多的摊位都还是卖四季小菜的。这些菜大多出产自外地的大棚基地。看相是很好，但味道在我们看来，是淡浅了些。小城新开的几家大型超市，也卖处理好的净菜，但人们更多的时候，还是习惯于来菜市场。食物是让我们生命得以能健康延续最重要的一环，似乎必得一个亲历的过程，才最为安心。               

云飞扬

子欲yang可亲不待.

南门小桂子

期待下文，弱弱的问一下：你怎么对殡仪馆的事了如指掌？