《菊次郎的夏天》：菊次郎与小正男 夏了夏夏天

嘿嘿傻帽

　　我看到了一部最温情的“公路电影”——《菊次郎的夏天》。(感谢陸支羽的影评)



　　我向来看不惯北野武这个人。原因有三：其一，他是日本人，中国的愤青们一下子就会想到又快又贱的武士刀;其二，作为导演，他的暴力倾向过分严重，他所谓的“暴力美学”(吴宇森是这种美学的大家，堪称“华美的暴力”)不过是日本演艺界权当借口的传统痞病罢了;其三，他是个偏执得无可救药的男人，单看那张僵硬无比不苟言笑的脸面便知一二。



　　他确是一个“暴力至上”的异端，然而，更像一个奇迹。1996年，一部《坏孩子的天空》“横空出世”，承全了一次拳拳相扣的黑色寻找，承全了一群孩子无法压抑的孤独旅程。孤独背后到底是有答案的。失去了小马的友谊后，新志明白了荣耀绝不能弥补孤独，纵使拥有拳手的天份，内心世界的孤独却糟糕得无法排遣。这种反省式的自强证明了影片的积极性。看来“暴力美学”的品质是外柔内刚的。再者，该片系北野武的半自传式作品，是一次回忆的祭奠，而回忆多半是以慰籍心灵为目的，我说该片是一种积极的寻找实在是有凭有据。



　　人说北野武的暴力“外强中干”，就像肥皂剧里坏人背后的隐痛;我以为不然，他的暴力扎实得像拳击手的肉搏。质地坚强的人，输得再惨也是赢。这样的暴力已经温润了思维的伤口，挨近了精神的内核，是值得讴歌的(典型人物为《百万宝贝》里的女拳击手，虽败犹荣)。也有一些暴力却触犯了“禁令”。N年前，中国的女人愤愤然看完一部《不要和陌生人说话》，却只是流着眼泪骂骂“安嘉禾”;偶有人提起“家庭暴力”“没人性”之类的话又跟谈虎似的。我想到中国人有一个弊病，就是向来“以和为贵”，并且无师自通地排斥暴力矢志不渝，所以才会把杜琪锋的《黑社会》更名为《龙城岁月》，才会把《黑帮暴徒》更名为《救赎》。这种换汤不换药的做法，在资讯发达的地球村哪能行?我以为，“安嘉禾”式的暴力不可隐藏，高尚的暴力不可压制，这样律法才能健全，拳场才有泰森有洛奇。



　　昔日看到北野武大人的访谈录《北野武谈北野武》，便会心头一热，想到的不是暴力，却是温情。这很奇怪，我突然发现眼前这位导演是很难定性的，仿佛又看到了拍片拍到“黔驴技穷”的波恩兄弟。这两兄弟拍完悬疑片《血迷宫》，又会跑去拍爆笑喜剧《抚养亚利桑那》，他们宣称绝不拍重复类型的电影。区区一个誓言，让他们江郎才尽了。(所以吕克贝松到底是聪明人。这位宣称过“一生只拍十部电影”的想象大师说，我也是凡人，我也会食言的。于是他的第十部电影《亚瑟和迷你墨王国》并不精彩，但我们绝不遗憾，因为第十部都出来了，第十一部还会远吗?)而作为日本新电影代表的北野武，自1989年涉足影坛，便不拘一格地开始求新求变了，终为电影语言开辟了一条自由奔放的道路。99年，他拍摄了《菊次郎的夏天》。或许是鉴于对《那年夏天，宁静之海》的怀念，该片排除掉北野武的“突发性暴力”，却说起了天真与感动，幽默与温柔。



　　入夏之际，游手好闲的菊次郎伺机做一回坏事。这个大男人一辈子都没找到一份正经的工作，却整天像土拨鼠一样等待着天赐良机。那时候，放了暑假的小男孩真男要去寻找妈妈。于是北野武告别“吃软饭”的生活，一场旅途开始了。那亦是一场骗局式的游戏，两颗心一明一暗，游荡在日本岛的夏天。菊次郎企图绑架真男，并谋划一番巨额敲诈，但“周密”的计划一次次宣告破产。季节正值夏天，有蝉鸣，有虫唱。镜头所及处，日本岛的天空愈益湛蓝，还有葱茏的树叶及树及树林，画面中看去，竟能感受到和呼伦贝尔满洲里大草原一样舒适的空气。



　　影片单纯地讲了一个寻找的故事。虽则真男最终没有找到妈妈(妈妈有了新家吧?大概是不要我了吧?)，菊次郎也没有彻底洗新革面，但失落的感动却悄然地如期日至。象征暴力与情色的绳子和藤条(日本文化的伴生矿)终于返璞归真，摇摆的天平幸福地归零。



　　值得一提的是，菊次郎的扮演者系北野武本人。很难得，兼导兼演的北野武在这里活脱脱成了一个孩子，甚至放开了钟爱的“暴力”。影片结尾更是一次温馨的蔓延：一片杂草丛生的荒地，细长的草叶子随风摇摆，风吹麦浪一般的宁静与自由，让人想起阿巴斯的《随风而逝》，想起塔可夫斯基的《镜子》，同是麦浪翻滚的镜头，他让你喜，他让你忧，便有生命的诗篇在敲打心田。明郎的天，风干的泪，几个大男人(菊次郎后来召集的“同谋”)穿着印第安的草裙赤裸裸起舞，轮流着吊到树上荡秋千，只为了逗笑失落的真男。真男没笑，菊次郎却笑了，这个面部僵硬的老男人或许本质上的北野武竟也学会了微笑。我以为，那是一次告别孤独的蜕变，是一种回归自我的责任心。在这个微笑盛放的夏天，一位年近半百的“父亲”，就这样经历了微笑。



　　——好吧，童年快乐!

一叶一智慧

音乐很好听