《西游降魔篇》：写魔的故事，讲人的话

嘿嘿傻帽

　　没错，身处这焦躁的年代，对几乎所有事情，我们都不停主动或者被动地表明态度，不问细节看法，而是非赞即弹的观点。就连看一部电影，也要旗帜鲜明地喝彩或叫骂，然后大义凛然地将自己和朋友们，划进了不同的族群。



　　也不对，当年的之后几年，关于周星驰的电影也曾形而上过，解构主义、后现代之类的高深概念，就是作为“我希望是一万年”的衍生品，普及到我这儿。连带一部《大话西游》，从周星驰众多无厘头作品中脱颖而出，走上神坛。其实，直到现在，我也没彻底搞明白所谓“后现代”，定义是啥?表现为何?内涵和外延又在哪里，而且我很怀疑，周星驰自己是否明白他们在说什么。

　　懂不懂后现代，并不影响周星驰是不是一个有趣的导演，因为有文化的烂导演多得是，有态度的好导演却没几个。那么多拍喜剧的导演，都能把观众拍哭了，周星驰至少有本事，让你该笑的地方全笑得舒服。重要的一个原因，是他有着毫不掩藏的、爱憎分明的、明确价值观——这价值观未必方向正确，甚至情趣猥琐，但试问有几人，能如星爷般有胆有识，表达酣畅，态度坦荡?



　　这就是为什么我当年喜欢炸学校的周星星，喜欢法号“梦遗”的少林寺方丈，现在也喜欢翻脸比翻书还快的悟空、喜欢低调比高调还炫的空虚公子。就算啊，你没碰到空虚公子那样装腔作势的肾虚老板，也肯定曾和自我感觉爆棚的贱格同事擦肩，那位执着的撒花老，反复强调“你怎么没早说呢?”，真是一句让人笑爆又手痒的台词。

　　当然，罗志祥那段反复念错“空虚”和“肾虚”的梗，看上去是有点儿俗套和无聊，但我怀疑是星爷拿自己开涮，(男)人能解决空虚和肾虚两件事儿，真也不枉为(男)人了。

　　《西游降魔》里，个人最喜欢的部分，是让满面油光的猪八戒，化身俊男，头插宫花、肩背靠旗，以京剧里武生的扮相唱念做打，再被演的驱魔人一拳打回猪头原型。这态度如从前一般有趣，形式却比从前高级，换做当年的周星驰，一定让开骂：“你知不知道，你穿成这样奇奇怪怪，又依依呀呀，还做这么莫名其妙的手势，半天就是不说话，真的很讨厌诶!你是猪头，就不要装嘛!诶，你背后的扇子，借我玩一下。”



　　因为有态度，又因为这态度坦荡和酣畅。西游写的是魔的故事，说的全是人话。这，多难得。

　　有这最大的优点在，我的确可以无所谓什么3D的抢钱、特效的瑕疵，以及故事的牵强，反正我也从没指望过周星驰变成卡梅隆。我也不在乎《降魔》里，星爷充满自恋地反复对自己致敬，一个有诚意暴露自己价值观和审美观的导演，能讲的东西的确只有那么多，所以反复讲不是问题、关键是讲得是否精细、讲得是否有趣、是否在重复的道具里，寄托了情怀和情感，在变化的细节里，讲出了时间的痕迹。

　　在《西游降魔》里，许多物件儿执着不变，物易神存：《一个演员的自我修养》变成了《儿歌三百首》，“还我漂漂拳”变成了“毁魔沙袋掌”，最后降服悟空的大招那么眼熟，那不就是传说中的“如来神掌”么?就连长白山的咸鱼，也还是那条咸鱼，即使升级成了千年的咸鱼，也还是被人嫌弃的“这么贵重的宝贝，我们不能收啊”。



　　所有不变细节，表达的是一个观点：梦想更加单纯美好，现实更加残酷无情——星爷所有的电影，一直在貌似不正经地、举重若轻地找一条连接二者的道路。

　　唯一改变的，是星爷对爱情的态度，不再是那句轻佻的“如果上天给我一次机会，我希望是一万年”，而是“不要一千年，一万年，就现在”。



　　坐在我旁边看电影的女孩儿，看到文章含泪飙出“我爱你”三个字之前，不禁感叹“不要说啊”——说了仿佛就俗了，我倒是特别欣慰星爷没走道貌岸然的路数，三十岁的男人追求的是感人的浪漫，到星爷这个年纪，感叹的已经是浪漫的代价了——人生如果注定无趣，那还是无悔点儿好吧。

　　说完搞笑和感人两个部分，我似乎也能理清我数十年如一日对星爷怀有好感的原因。星爷不矫饰不矫情、不高估也不低估观众，甚至不太考虑观众，只是特别坦诚而执着地讲要讲自己对这个世界的看法。



　　记得以前看星爷的采访，讲他从无线艺人班出来去当了少儿节目主持人，最恨小孩的他不得不耐心跟小朋友“鸡同鸭讲”。我觉得，这么多年，周星驰依旧还是那个和一帮小朋友自说自话的主持人。

　　写到这里，不得不有点儿失落地承认：我们从来没有改变世界，一直都是世界改变我们，或者改变我们对世界的看法。

　　也许，我们唯一能选择的，是如周星驰一般，选择留在我的时代里!