万种风情无地着：林徽因父亲林长民的情书是写给谁的

天柱好人

林徽因与父亲林长民合影

　　生于光绪二年的林长民，今年正是140周年诞辰。44岁那年正值人生盛期，却政坛失意，放了个闲差，国联的中国首席代表，远走欧洲两年。寓居英伦时，林长民和徐志摩玩过一场互传“情书”的文字游戏。相约林长民假定有室男子苣冬子，徐志摩反串少妇仲昭，鱼雁往还，情思绵绵。林长民罹难后，徐志摩为追念故人，在他主编的《晨报副刊》披露了其中一封（或只有一封），即有名的《一封情书》。好事的史学家顾颉刚读过作一番索隐，依据徐自华写给林长民的两首词，一首《水调歌头》（和苣苳子观菊）：

　　冷雨疏烟候，秋意淡如斯。流光惊省一瞬，又放傲霜枝。莫怪花中偏爱：别有孤标高格，偕隐总相宜。对影怜卿瘦，吟罢笑侬痴。　　

　　餐佳色，谁送酒，就东篱？西风帘卷，倚声愧乏易安词。只恐明年秋暮，人在海天何处；沉醉且休辞！试向黄花问，千古几心知。

　　另外一首是《浪淘沙》（和苣苳子忆旧感事词）：

　　久客倦东游，海外归舟。爱花解语为花留。岂比五陵游侠子，名士风流。　秋水剪双眸，颦笑温柔。花前一醉暂忘忧。多少壮怀无限感，且付歌喉。

　顾颉刚觉得言辞“太亲密了”，疑心徐自华“或者便是仲昭吧？或不是仲昭而与她处同一的地位的吧？”徐志摩又将顾颉刚的考据发表于《晨报》，并加“附识”，承认“经颉刚先生提起以后，我倒也有点疑心”。由于《晨报》影响很大，由于徐自华与秋瑾人尽皆知的关系，由于顾颉刚考据癖闻名，加上知情的徐志摩跟着疑心，后人便以为林长民与徐自华真发生过“爱情”，不过是“无疾而终”。他们从徐自华的词作里读出，“虽然很含蓄，不失江南闺秀的矜持，但徐自华柔情蜜意的属向已是昭然若揭。”（见蔡宏伟《听桐阴声唧唧》）

　　这到底难以坐实的，诗无达诂，靠诗意证故实，总不免见仁见智。顾颉刚所谓亲密之词“偕隐总相宜”云云，如题所示，都是咏物，非关人事。词家情怀自然不能排除的，但并无情爱缠绵。徐自华唱和林长民的长短句还有《剑山人苣苳子为题拙稿感而有作》、《和苣苳子东京万翠楼避暑原韵（二章）》、《秋暮感怀再和留别韵寄苣苳子》。若他俩确是一对恋人，题目就不大会这么明标出来，不像西方或后来的中国新诗人，喜欢作品之前奉上一句献给某某某。

　　柳亚子称徐自华、徐蕴华姐妹为“浙西两徐”，徐蕴华也有《水调歌头》（和林宗孟词人观菊）：

　　蓦地西风起，簾捲夕阳楼。问花何事晏放，可是为侬留？冷眼严霜威逼，回首群芳偏让，比隐逸高流。容易华年老，莫负一丛秋。　　

　　待把酒，拼沈醉，度吟讴。珊珊瘦骨，更将佳色胆瓶收。笑口纵开须惜，只恐秋光轻别，对此暂消愁。但愿明年景，依旧赏清幽。

　　也有《浪淘沙》（和宗孟词人忆旧感事）：

　　裘马访蓬瀛，仙侣相迎。四弦水调冠新声，省识青蛾堪闭月，恰称香名。

　　蒿目感苍生，漫赋闲情。请缨破浪待功成，双桨好迎桃叶渡，名士倾城。

　　词语的亲密不亚乃姐，词牌、题目均雷同，大概作于同时同地，甚至可能出于同一情境。林长民与徐蕴华是诗友，就如徐自华仅是诗友，姐姐充其量是林长民的一位红颜知己。

　林长民对徐志摩毫不隐瞒自己往日恋情，真有其事，徐为何说明“他却不曾提起过徐自华女士”。苣冬子、仲昭通信之际，徐当面问过，仲昭究竟是谁？林长民笑而不答。下次再问，林长民才释疑：“事情是有的，但对方却是一个不通文墨的有夫之妇；我当时在难中想着她也是有的，但交情却并没有我信上写的那样深。”徐志摩则说，“我关于‘仲昭’，所知止此”。此处林、徐的话都打了折扣，林的折扣或许是徐代他打的。1923年夏天林长民南来西湖畔，信告徐志摩，欲在杭州租赁房子，拟供伊人之用，“数千里外，有一不识字人，使我心肠一日百转。”其交情深浅还用说吗；而此情此事徐志摩一清二楚。徐志摩打个折扣，想必有不便明言的忌讳。其时徐自华仍健在，且近在咫尺，“数千里外”之言，显然又排除了她的恋人身份。林长民是才子，徐自华是才女，两人过从仅在惺惺相惜。至于两人政治识见不尽相同，于袁世凯态度上尤为径庭。

　　大概是写了这封“情书”，以及他那传诵很广的诗句“万种风情无地着”，朋友们戏称他“恋爱大家”。嘲讽意味很浓的这个外号，不应作通常的误解。后来林长民在北京的高等师范学校作过一次“恋爱与婚姻”的精彩演讲，留下两万余字的记录稿，不见一点轻佻猥琐言词。他描摹爱情心态：“那事前的用情，仿佛早起准备去赏花，就是足迹还没有涉到花园已经觉得眼底有了春色，鼻底下有了清香。那事后的用情，仿佛是饮过醇酒，醉里觉得梦境迷离，浑身都有温和舒畅的气象，又仿佛是念过好诗歌，背诵了几百回，越含咏越有味道，有时便忘了诗句，感触了什么情境，胸中更有无限的诗意。这种种用情缠绵婉转处叫做情结，或是断的，或是续的，都算是爱情。”这般秀丽文字，非学究似的伦理学家所能道出。演说更有诸多真知灼见，大胆的，超前的，继承传统的，即使今天读来仍不乏启迪。研究中国近代婚恋观的历史，近一个世纪前的这个文本，不失为足具价值的史料。（陈学勇，南通大学教授，著有《旧痕新影说文人》等。）