开门见山

琉璃樽，葡萄酒

打开门就看到山
打开门栓，剥离木质的抚摸
就看到一双凝视我的眼睛
青翠欲滴
拉回
轻轻的吱吱声
印上新的一天新的掌纹
安静研磨着柔软的泥沙
门板终于悬空了
是山，是绕道而来的微风
推开
夜晚的深信不疑
推开
躁动不安和辗转反侧的无眠
/
昨天过后
我已经是村尾最后一户人家执刀切菜的男人
依稀记得毫无规律的雨夜
土墙上琐碎的依偎
不止关上和打开
满载而归的木柴和大获全胜的火焰
我已经倍感温暖