公路之光

萌叔

我从竹林一角探出头，看见我母亲站在公路边的水塘旁，她手拿着一根木槿的枝条，四处张望，片刻，又朝学校的方向走去。虽已近黄昏，阳光却依旧茂盛，竹林里光影斑驳，气温凉爽，这个临时避难的小世界令我倍感安全。

这是一九九三年的初夏，我的小学三年级下学期的一天下午。那天，我逃课了。起因是作业没做，老师让我和同样没做的阿福一起回家把作业做完再来上课。归途中，我们都因畏惧无法向家人交待而沉默无语。天气很热，两个背书包的少年低头并行，干燥的土块被鞋子踩过之后发出嘎吱的声响。走到那片竹林时，我们不由自主的停下。如今已无法想起是谁提议或者谁先走进竹林。总之，那是一小段忐忑而又惬意的时光，我为之付出挨一顿木槿条抽打的代价，由此留下厌恶木槿花的后遗症。

我无法知晓那天下午我母亲在公路上来回了多少趟，因她自己也已经记不清楚。公路有没有因她的过度碾压而变薄零点零几毫米，这或许只有路边菜园篱笆上木槿花才清楚。当然，这些都不重要，重要的是，似乎自此之后，这条公路便渐渐开始发生变化。

学校在公路的东头，我家在公路的西头，当时还是泥土路。半天下来，才有一辆汽车驶过，灰尘犹如蒸汽般缭绕盘旋。每天，我从家里出发踏上公路，路过的第一个落脚点便是何裁缝的杂货店，两间低矮的瓦房被一棵梧桐树的巨大树冠所笼罩。通常情况下，何裁缝都在里屋做衣裳，外屋是拥挤的杂货铺，他的妻子坐在玻璃柜台的后面看电视，空气中弥漫着驱蚊水的气味，我递上一毛钱，她用一只手懒懒的接过，另一只手撩起盖在冰柜上的厚毛毯，掀开冰柜，白色的雾气喷薄而出，恍如幻境。

当红豆冰舔到到一半，我正好到达胖头家的加油站，胖头的父亲躺在竹椅上午睡，他的双手肥大，搭在装钱的黑皮包上。显然，胖头没有等我一道上学而提早开溜。再往前走，便是那片竹林，对面是水塘和菜园。逃学的那天中午，我和阿福饿极难耐，跑过去偷黄瓜番茄，我们还设想用削尖的竹子在水塘里叉鱼，无奈削笔刀实在不够给力，只好作罢。

走过那片竹林，离学校就不远了。学校的旁边有一座桥，连接着邻县。我不知道桥是哪一年建成的，模糊的记得曾和外公涉水去过邻县。那条大河时旱时涝，白色的细沙清晰可见。据传古时洪灾，河边一大富人家塌方，整座宅子被洪流淹没。有不少同学在河边捡到过铜钱，所以这个传言变得异常可信。学校的对面是粮站，粮站占地颇广，五层大楼尤为壮观。粮站的左侧依次是村支部、饭店、理发店。饭店的门口有个肉案，卖肉的老板也就是饭店的老板，我没在里面吃过饭，但从厨房排放油烟的风扇传来的菜肴香味我却记忆犹新。

第二年，公路扩建，路的两边栽满杨柳。那是很惨淡的景象，路边的水渠还没修好，堆满尚未清理的泥土，杨柳树矮小光秃。仿佛过了春天，柳树才长出叶子，可好景不长，肥胖的毛毛虫便挂满枝桠。放学后，我们比赛抓毛毛虫，这种恶趣味一直持续到夏天结束。靠近学校的路段比两边的农田高出不少，形成一个陡坡，所以他们在路基的两边修了不少自上而下的流水槽，水泥面抹的极为光滑，我将其当作玩乐的滑梯，从路的这边滑到路的那边，直到屁股有火辣辣的痛感，才发现裤子破了。然后，木槿条又一次现身。

似乎也是在那一年，泥土路变成了柏油路。柏油的气味浓烈，对于一个好奇心极重的小孩子而言，那种气味闻起来不好不坏。柏油里掺杂着形状各异的石块，有些地方碾的不够平整，石块凸起，跑起来一脚踩上去，咯的生疼。一年后，这种粗劣的柏油路面被铲除，重新铺就了更为细腻的真正意义上的柏油。与此同时，路上行驶的汽车越来越多。路边有田地的人开始将房屋建到自家的田地里。那一年，大黄家的西瓜出人意料的甜，当西瓜卖完之后，他的父亲将瓜棚拆除，瓜田被渣土填平，二层楼房拔地而起。

可这些并不是我们所关心的。因为我、阿福、胖头和大黄有了新发现———路基之下用以排水的水泥管道。圆形管道的直径大到足够一个小孩爬进爬出，且尚未积水。胆大的胖头第一个爬进去，我尾随其后，当我们爬到一半，一辆卡车飞奔而去，轰隆隆的声响和轻微的震动预示着它恰好从我们头顶碾过，我有点害怕，倘若前面的胖头和后面的阿福同时卡住，我该如何是好。虽然心有疑虑，但我还是跟着他们将所有的管道爬了个遍。

秋天过后，公路两边的农田被收拾的干干净净，拾稻穗的老奶奶也消失无踪。田埂上茂密的茅草枯萎泛黄。我们从家里偷出火柴。点草烧火这种游戏紧张而刺激，火一点燃，风随后便到，火借风涨，愈来愈旺，胖头第一个反应过来，起初他试图用脚去踩，但根本无济于事，索性整个身子扑到火上，像土蚕打滚一样滚来滚去，剩下的三只土蚕纷纷效仿。幸运的是大雨随即而来。我们的脸上身上全是黑色的草灰和泥土，这并不碍事，令人痛悔的是衣服因突然受热而褶皱变形，有些地方甚至烧焦出现破洞。然后，木槿条再一次出现。

小升初那年，公路边的柳树被砍倒，秀气的水杉取而代之。中学学校在公路的另一端，我们骑自行车上学，沿着公路往西，到达液化气站的十字路口时向左拐，沿着城边河一直往前，经过妇幼保健站，上坝头，大约五分钟就可以抵达学校。我清楚的记得，初一期中考试的第一天早上，我和阿福靠在教室门口的栏杆上吃早餐，阿福想用肉包换我的烧饼，被我拒绝。中午放学后，阿福急匆匆的骑车回家，穿行液化气站的十字路口时，一辆汽车将他撞飞。

我至今也不明白他为什么要穿过那个路口，按照回家的路线他只需右转即可。这是一个谜，如同逃逸的肇事车究竟是哪种类型的车辆一样令人费解。当我到达现场时，我首先想到的是那个烧饼，我觉得他当时应该是恍神了，早上他没吃下那个难吃的肉包，也许因此发饿而精神不好。总之，我马上产生一种负疚感，但这不能表露，所以当胖头和大黄显得有些悲伤时，我装得若无其事。

后来，阿福的族人在那个路口设置了路障，因为肇事车逃逸，他们不知该如何处置，仿佛只能如此。越来越多的车子被拦停。等到傍晚放学时，停滞的车流已经从那个路口一直延续到小学学校旁边的大桥，足足将近三公里的距离。面对如此景象，我很讶异。路边商店里的食品和水被抢购一空，有人在家煮茶叶蛋拿到公路上，很快卖完，又回去煮。

事情最终如何处理，我无从得知。第二天早晨，公路上一切正常，像什么也没发生过一样。我将自行车踩的飞快，一直踩到二零零年的某一天，那个路口仍然没有安装红绿灯，只是多了一个IC电话台。我应该是那年使用那部电话频率最高的人。当时我十六岁，已经毕业两年，找了一个工作没做多长时间便待业在家。每天最愉悦的事情就是跟一个女孩通电话，话筒发烫的温度令我兴奋，但这种兴奋并没有持续多久。那天下着小雨。老天爷总是很应景，下雨即分手。放下电话后，我有些茫然，迁怒于公路上来往汽车发出的噪音，于是，我对着公路大骂了一句粗话，雨就停了。

如果晴天，黄昏时分，沿着公路自东向西而行，一抬头，一片形似睡佛的山峦便映入眼帘。在晚霞的衬照之下，睡佛的姿态安详而充满禅意。不过，这种画面在二零零五年之后便不再常见。路边修筑了花坛，水杉变成了柏枝。万物都变了。公路两边的村落与农田被抹平。所有人像家禽一样被安置在统一新建的笼舍里。

何裁缝的杂货铺变成了一家宾馆，何裁缝一家搬到了原来的水塘处，当然水塘早已消失，竹林也是。一排排规则而呆板的门面房建在我们曾点火烧草的农田里。胖头家的加油站仍旧还是加油站，只不过变大了，“中国石化”四个大字鲜红而醒目。小学学校后退了将近500米。粮站变成了广场，村支部、饭店以及理发店变成了一家食品厂。大黄家的二层楼处现在是一个纺织厂，大黄进入纺织厂工作，在操作机器将棉花揉散的过程中，他失去了一条腿。通过他的父亲和族人们与老板一番周旋后，他得到一笔补偿费，并继续在那个厂里谋到门卫一职。

每天入夜之后，大黄便坐在门卫室的椅子上对着公路发呆。下班的工人们有的急匆匆回家，有的则走向夜宵摊。直到路灯下再也没有任何动物的影子时，大黄才去睡觉。

夜里的公路如此安静，像一个困极之人终于入睡一般。偶尔飞驰而过的汽车发出轰隆隆的声响，恰似公路的鼾声。

这是起点为上海，终点为西藏友谊大桥的318国道位于这个小县城境内的一小截路段，如果展开地图，它细微到肉眼无法分辨。而如今，它即将改线，新修的水泥路广阔而恢弘，裹挟着以往的时光人事如同奔流的沙河，绕城而去。

华高

支持原创

山城风景

文采不错，请分管版主加入精华。

潜山方颜

写的好！顶！

葛李冉

山城惠子 发表于 2012-6-28 04:43
文采不错，请分管版主加入精华。

依你所言！也还真不错！

秋叶

好文章，顶一个。

刘一民